CUARTA Y QUINTA REBANADAS

La pizza estd exquisita. El pan, muy delgado y bien horneado; la salsa
de jitomate, en su punto; el queso, excelente. Es una combinacion perfecta

con las delicias del mar que coronan este manjar.

Me acabo en tres bocados este pedazo, solamente me faltan dos. Han
pasado treinta minutos desde que inicié la cena, muy poco tiempo para
todos los recuerdos que he tenido. He disfrutado intensamente este
momento y me dispongo a comerme la penultima rebanada. Con el primer

bocado, me sumerjo nuevamente en mis pensamientos...

El jueves de la semana pasada nos despertamos a las nueve de la
mafana, habiamos pasado la noche prdcticamente en vela y nos
estdbamos cansados. La noche anterior habiamos decidido ir a jugar golf

al campo publico de Key Biscayne.

No tenemos reservaciones, pero no veo ningun problema si llegamos
entre las once y las doce de la mafana. Es jueves y normalmente los

jugadores van temprano o a mediodia.

Tenia ganas de un desayuno bueno y abundante para aliviar mi
cansancio. Le propuse a César que fuéramos al restaurante del Hotel Ritz
Carlton de la isla a saborear el buffet. Acepto la proposicion, nos
arreglamos y en pocos minutos nos fuimos a desayunar. Una de las

ventajas de viajar “sin equipaje” (esposas).

Llegamos al restaurante y lamentablemente en el buffet habia poca

variedad: estaban cambiando los platillos. No obstante la decepcion,
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decidimos quedarnos. Iniciamos el dia con un sabroso café, muchas

calorias y carbohidratos.

Una vez satisfechos, nos encaminamos al campo. En el camino vi a
una persona que se parecia a Oscar, mi amigo argentino; lo miré con
mayor detenimiento y efectivamente era él. Lo pasé y unos metros
adelante entré al estacionamiento de la biblioteca publica de la isla, di la

vuelta y esperé a que se acercara.

Justo cuando iba a pasar, arranqué el automdvil e hice que se
detuviera. Lo hizo y me mird con cara de pocos amigos hasta que me
reconocid, nos saludamos y me conto de sus hijos y nietos que se

encuentran con él.

Tiene una forma muy peculiar de narrar sus experiencias. Nos
divertimos un rato y al final me dijo que su socio y amigo de toda la vida,
Carlos, fallecio tres semanas antes. Entonces no quiso decirme nada, pero
cuando me lo dijo al fin, se le llenaron los ojos de Idgrimas. El sabe lo

mucho que lo estimd, y que yo estimaba a Carlos.

Muerte. Carlos tenia setenta y cuatro anos, sufria padecimientos de
todo tipo debido a su vida alegre y disipada: tomador, fumador,

parrandero y mujeriego. Era todo lo contrario a Oscar.

Oscar tiene sesenta y cuatro afios y estd totalmente dedicado a su
esposa y su familia. Nunca ha fumado ni tomado, es muy parco en la

comida y un deportista permanente. Sus pasiones son el futbol y el trabajo.

Amigos de toda la vida, yo los conoci veintiocho afos antes, la

primera vez que visité Argentina para conocer su operacion y hacerme
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cargo de ella. Desde ese tiempo, nos unia un afecto muy especial; siempre
que nos veiamos era con carifio, aunque hace catorce afos yo me separé

de la organizacion que unia a nuestras empresas.

Senti un vacio en el estomago, por mi'y por Oscar; él iba a extrafiarlo
muchisimo. Lamentablemente, yo no tuve la fortuna de mantener una

relacion como la de ellos con mi socio de treinta afos. ¢ Caprichosa la vida?

El campo ha sido remodelado, se ve estupendo con su nueva casa-
club, de construccion sencilla pero muy moderna, con su restaurante muy

agradable y cdmodo.

A diferencia de muchos campos de golf privados y mucho mds caros,
este cuenta con carritos que te proporcionan toda la informacion que
requieres via satélite, una verdadera comodidad y, si lo analizamos un

poco mds, una maravilla de la tecnologia moderna.

Llegamos a las once treinta y nos dieron salida para las once cuarenta
y siete. jPerfecto! Pagamos los setenta y cinco ddlares de la cuota por los
dos, “un regalo”. Luego fuimos al automovil por los equipos de golf en el

moderno carrito que nos asignaron.

En la salida del hoyo numero uno, habia dos grupos esperando antes
de nosotros su turno de salida. Iniciamos la negociacion de las apuestas. Se
hizo presente el rito de los engafos y los lamentos: “Estoy jugando muy
mal”, “He jugado muy pocas veces en los ultimos seis meses”, “Estos no

son mis palos”, etcétera.

Desde hace quince afos, César y yo decidimos jugar sin puntos de

ventaja. Estoy consciente de que juega mucho mejor que yo y estoy sequro
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de que ha jugado con mds frecuencia, pero no importa, lo que quiero es

convivir y la apuesta me es secundaria.

Llegamos a un acuerdo en cuanto a la parte econdmica y me dispuse

a perder un poco de dinero.

Club de Golf de Key Biscayne, Florida, Estados Unidos

El dia era espléndido, lleno de sol pero sin mucho calor, y las vistas de
las avenidas de pasto, sus lagos, el cielo y los retoques de mar que se ven a

lo lejos, maravillosos.

Iniciamos el juego y entre golpe y golpe nos damos tiempo para
disfrutar de la vida animal que nos rodea: ibis, iguanas, mapaches,
tortugas, gaviotas y muchas otras aves. Aprovecho para tomar

fotografias.
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Mapache pasedndose por el campo de golf.

iA disfrutar se ha dicho! Al terminar los primeros nueve hoyos nos
detuvimos a degustar de un buen almuerzo y a descansar unos momentos.

Yo estaba cansado, pero atn conservaba algunas fuerzas.

No habia perdido mucho dinero, pero no tenia la menor oportunidad
de recuperar lo perdido. En el mejor de los casos, mi objetivo era no perder
mds. César juega mucho mejor que yo. Desde hace unos afos, tal vez
cuatro, le perdi interés al golf y a otros juegos. Prefiero concentrarme en
disfrutar la tarde y tomar algunas fotografias adicionales. En el hoyo
catorce, de plano preferi enfrentar el ridiculo de retirarme; decidi no

presionarme y di por concluida la apuesta.

Me dio gusto. Cudntas veces nos enfrentamos ante situaciones que
nos desagradan o en las que nos sentimos a disgusto, pero no somos
capaces de decir esa mdgica palabra: No. He superado uno de mis tantos

miedos.
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Soporté las burlas de mi compadre y amigo. Considero justo el precio
que pagué, se compensa con creces por el placer que me produce mi
decision. Me siento a gusto conmigo y eso importa mds en este momento

que la pérdida y las burlas. He madurado en este aspecto.

Ya mads tranquilo, jugué mejor, disfruté del juego. Curiosamente, mi

amigo empezod a jugar mal.
—iYa ves, si podrias haberme ganado! —Me dijo.
—iNi modo, lo siento, pero asi estoy mds contento! —Le contesté.
—iMe hace falta la presion! —Dijo.

Reflexiono. La presion, el estrés, la adrenalina alta, no cabe duda que
son drogas que los hombres necesitamos cuando no podemos convivir con
nuestra soledad. Drogas que nos distraen de lo que importa en la vida, que
nos ciegan y nos hacen perder la dimension de lo importante, de lo

trascendente; nos disgustan, pero las necesitamos.

Vi un paisaje formidable... y tomé una fotografia.
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Centro de Miami desde el Club de Golf de Key Biscayne, Florida, Estados Unidos

Continuaron mis pensamientos... ¢ Por qué nuestra soledad nos asusta
tanto? ¢Por qué ansiamos la tranquilidad? Y cuando la tenemos... iNo
sabemos qué hacer con ella! ¢ Qué nos lastima tanto en nuestro interior?

¢Por qué somos tan vulnerables a nuestra esencia?
—Compadre, jtira! (En qué estds pensando? —Me gritd César.

—En la belleza de la naturaleza! —Respondi, e hice otra toma—

Recuerde compadre, si tiene prisa no juegue golf —le remarqué.
—Si, pero tu estds tomando fotografias —insistio César.

—Tranquilo, cudl es la prisa, tenemos toda la tarde por delante

—anadi.

Tiré y superé el tiro de César. Para terminar nos faltaba el ultimo

hoyo. Eran las cuatro y media.
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Le sugeri que al terminar nos tomdramos un trago y de ahi nos
fuéramos a ver la puesta del sol al lado este de la isla, para que conociera

algo diferente.

A las cinco y media estabamos en camino al parque. La puesta del sol

es a las seis y cincuenta y ocho, tenemos tiempo suficiente.

Fuimos con toda calma, le expliqué algunas cosas sobre la isla y su
distribucion geogrdfica, las experiencias vividas después del huracdn

Andrew, la devastacion que causo, principalmente en el parque.

Hice hincapié en la capacidad de recuperacion de la naturaleza y la
gran competencia de organizacion de los gringos; lamentablemente, los
desastres naturales en nuestro pais no se atienden ni remotamente de la

misma forma.

Llegamos al estacionamiento. Caminamos unos trescientos metros al

muelle, al calor del atardecer.
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En el muelle nos encontramos con todo un personaje, un pescador de
origen cubano que habia llegado a los Estados Unidos en el 1995, junto
con otros muchos balseros. Estaba con todos sus avios de pesca, muy
atento a cualquier movimiento, con un radio prendido a un volumen muy

bajo. Disfrutaba la tarde.

El muelle, de cinco metros por tres, hay suficiente espacio para todos

y entramos para acomodar la cdmara.

Corpulento, de sonrisa afable, respondio muy amablemente a nuestro
saludo. Conversamos. Le hicimos preguntas sobre la pesca. Con paciencia
nos dio algunas explicaciones sobre las cafas, los hilos, las carnadas y la

zona en que nos encontrabamos.

Bahia de Key Biscayne, Florida, estados Unidos

En su pesca del dia se encontraban unos pocos pescados, de muy

escaso tamafo, nada impresionante. Emocionado nos dijo:
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—jAyer pesque un tiburon! Tenia como nueve pies de largo y pesaba

alrededor de veinticinco kilos.
“Si, como no. Y cuando despertaste, ¢ qué paso?”, pensé.

Al ver mi sonrisa socarrona, insistio con su historia y nos ensefio la
foto que tomod con la camara de su teléfono. La vimos, pero sequimos sin

creerlo.

—Como es posible encontrar tiburones aqui? —Pregunté, incrédulo—.
Estamos en aguas muy bajas, si acaso un metro y medio, y junto a la

marina, donde entran muchas embarcaciones y se bafa la gente —insisti.

Nuestro amigo empezd una disertacion sobre las condiciones
bioldgicas y naturales del lugar, y su experiencia como pescador, bla, bla,

bla.

Yo estaba concentrado en el atardecer, en colocar mi cdmara en el
lugar adecuado. César, sequia hablando con el balsero. Habian pasado
unos quince minutos, todavia faltaban unos veinte minutos para la puesta

de sol. De pronto, escuché el grito de mi compadre:
—iNo mames! jMiren eso! jEs un tiburdn blanco enorme!
—En donde, en donde? —Pregunté.
—iPor ahi! —Dijo el balsero.

No alcancé a ver nada, pero la excitacion en el ambiente nos
embarga. Seqgui con mi toma y, los pocos minutos, otro grito. Corri 'y miré

adonde los dos sefialaban y en esa ocasion tampoco pude ver nada. Pensé
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que a lo mejor me estaban cotorreando pero su interés era real y se sentia

su emocion.

El balsero estaba en éxtasis. Movia sus carnadas y nos explico cdémo

pesco al tiburon de ayer.

Tiene unos carretes con cabezas de pescado con un poco de sangre
fresca. Nos dijo que a esa hora de la tarde las carnadas son muy atractivas

para los peces grandes que se acercan a la costa.
—jAhi estd, ahi esta! —Grito César.

Todos miramos donde César senalaba: era verdaderamente
impresionante. jQué tamano de animal! Debia medir seis metros. Lo vi
claramente y lo observé en los pocos sequndos en que lo tuve a la vista: su
inmensa cabeza como de un metro de ancho, su color blanco agrisado...

luce impresionantemente amenazador.

Se acerco a una de las carnadas y la levanto del lecho de arena. El
balsero grité de emocion (todos estdbamos emocionados), corrio hacia la

linea y la movié como un torero para azuzar al animal. No hay resultado.

Adrenalina pura y una emocion incontenible ante el espectdculo que

nos ofrece la naturaleza.

El balsero tomd la linea y la enrolld. Una vez que estuvo al alcance la
carnada, solté como un metro y medio de la linea, empezo a darle vueltas
sobre su cabeza. La solto y vimos como recorrid unos treinta metros. Nos

quedamos a la expectativa...

Se sintio un jalon y oimos un gritd de placer, sequido inmediatamente

de un grunido de frustracion. Volvio a tratar de picar, pero se fue.
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—iCaray! Si sélo hubiera tenido la oportunidad de luchar un poco con

este animal, hubiera sido la mejor tarde de mi vida —dijo el balsero.

—Me hubiera encantado tomarte una fotografia en la lucha o con el

animal —le dije con entusiasmo.
—Asi si me hubiera dejado retratar —me contesto.

Unos minutos antes se habia rehusado a que lo tomara, aunque me

las ingenié para hacerle una fotografia para mi coleccion de personajes.

Pasado ese momento, nos unia algo muy especial, se sentia una
atmdsfera de respeto y camaraderia, ya no habia desconfianza ni recelo.
Eramos como una hermandad que habia tenido una experiencia muy

interesante, gracias a la madre naturaleza.

El balsero nos platico las peripecias que tuvo que pasar para llegar a
los Estados Unidos, los compaferos que se murieron en el trayecto;

muerte, si muerte...

Recuerdo el dia en que enterré a mi padre, yo era de los hombres que
nunca lloraban, sin embargo, ese dia lloré como nunca, el encuentro con la
muerte, la que verdaderamente se siente, nos deja un vacid y aumenta
nuestros miedos y frustraciones. Un vacio que vivio conmigo durante afnos.

Un dia decidi escribirle a mi padre asi:
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Querido Padre:

Me pidieron que te prequntara: ¢{Por qué me duele el alma?

¢Qué paso _entre nosotros, tan simple e insignificante, pero que

dejo una huella tan honda en mi? Quiero entender lo qué soy, por

qué soy, de donde soy y lo que quiero ser. No puedo hacerlo sin tu

ayuda.

Me _imagino que tu también te hiciste estas prequntas y

posiblemente en tus insomnios o en tus suenos, le prequntaste lo

mismo a _tu padre. ¢Qué sufrimientos tuviste? ¢Cudntas

frustraciones te afectaron? ¢ Qué experiencias te forjaron? Soy una

continuacion de tu sangre, de tus anhelos, de tus frustraciones.

¢Qué me heredaste? ¢ Qué me hace recordarte con tanto carino?

Te quiero _mds que nunca, conscientemente; pero mi

inconsciente me reclama una _herida que no puedo entender, que

no puedo recordar, que no me atrevo a desenterrar.

¢Podrias _ayudarme? Quiero recordar qué tanto _me

impresionaste cuando era nifio, muy niino. Mis vagos recuerdos me

dicen que eras serio, adusto, autoritario, heroico, educado, tirano,

arbitrario, lejano y frio, majestuoso e intocable, cercano y

magnifico. Imagen extraordinaria a ser iqualada.

El _adolescente, que queria _ser, pero no el hijo del Seihor

Licenciado, queria ser él por él, por si mismo y sin sombra, sin

dependencias, sin influencias aunque con el peso de tu figura, de

tu inteligencia, de tu bohemia, de tu posicion.
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Me impresionabas tanto que queria desvanecerte, olvidarte, y

nunca emularte, aunque ansiaba darte satisfaccion, amor, cariio y

que_sintieras mucho orqullo de tu hijo Fernando. Tanto era mi

deseo que pensé mi vida en funcion de:

Mi herencia ancestral, héroes, intelectuales, militares; el honor

y el orqullo forjaron mi adolescencia, pasaron en mis lecturas los

genios que te inspiraron y que dejaron tanta huella en mi.

El joven queria triunfar y lograr lo que tu despreciaste, dinero,

poder y posicion.

El adulto que te imita y te extrana, que logra satisfaccion con tu

ejemplo y que quiere su libertad para admirar la vida, conocerla y

disfrutarla, no sdlo viajar por ella sin sentido.

Yo, el que siempre penso y piensa en su mediocridad. Yo, el que

quiere ser creador; yo, que veo mi trascendencia en mi

descendencia y que me frustro ante mi impotencia.

Yo, que busco y no encuentro, pero que siempre te recuerdo.

Mi padre murié a los ochenta y un afos. Lo recuerdo con mucho
carifo, lo sigo queriendo, independientemente de los afios que han pasado
desde que murid. Es curioso, la muerte nos puede separar de un ser amado

en el aspecto fisico, pero no en el espiritual.

En los ultimos ainos, he estado prepardndome para afrontar la muerte
de mi madre; por su edad avanzada, la probabilidad que muera antes que

yo es mayor. Sin embargo, nada estad escrito.
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Estoy consciente de mi dependencia hacia ella, lo cual me hacia
impensable su muerte. Ahora acepto y entiendo mejor lo que nos depara la

vida; no hay muerte sin vida y viceversa.

La muerte es un aspecto fundamental y esencial de la vida y sus
ciclos, debemos de aceptarla como debemos aceptar los distintos sucesos y

eventos que nos acomparian en nuestras vidas.

Recuerdo el dia en que se me informd de la muerte de mi amigo
Fernando; si, mi amigo de la adolescencia, aquel que me abandond y que
tiempo después se acerco para pedirme una disculpa. Se tardo mds de diez
aflos en reunirse conmigo para que habldramos, los miedos a su madre y
su inmadurez lo orillaron a no verme. Me agradd mucho el acercamiento,
el reencuentro, que no duré mds de un afo: fue asesinado a los diez
meses. Yo estaba en una comida con clientes cuando me informaron, y

lloré la muerte de mi amigo, al que también recuerdo con mucho carino.

Volteé al oeste y vi la puesta del sol, el astro oculto en una nube, con
sus rayos luchando por no morir en el horizonte. La muerte de un dia con
delicada belleza, preludio de la noche coronada de estrellas que nos darad
la oportunidad de admirar un amanecer, y disfrutar un nuevo dia, vida y

muerte, dia y noche, ser y no ser... disparé mi cadmara.
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El balsero subiéo su tono de su voz para captar mi atencion,
seguramente notd mi cara de melancolia y meditacion. Seguia con sus
relatos sobre los lugares en donde ha vivido, las mujeres que ha tenido, el
cardcter de las mujeres cubanas, su belleza, su calidez, su pasion por la
musica y el baile y, finalmente, nos confiesa que tiene como esposa a una

hermosa mujer... jaustraliana!

Nos conto lo enamorado que estd de su hijo y de su gran pasion, el
mar. Ya no teniamos dudas sobre lo que nos contaba, no lo
cuestiondbamos ni duddbamos de su palabra, un impresionante tiburon

blanco nos habia hermanado.

—La naturaleza y lo divino. Cuando admiro a una de sus tantas
manifestaciones me siento con Dios —le comenté a César— ¢Te acuerdas
del dia en que ibamos paseando por la Laguna de Tres Palos en las
motocicletas acudticas, y de pronto una parvada de decenas de pelicanos

sobrevolo encima de nosotros oscureciendo el dia?

—Como poder olvidarlo. Fue una experiencia increible —me respondio.
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—:Verdad que sentimos la presencia de Dios? —Le dije.
—iSi, claro! —Me contesto.

Ese dia también nos habia hermanado, muy posiblemente mds que

las muchas partidas de golf que hemos jugado.

Nos despedimos del balsero y caminamos hacia el automdavil. Al llegar
al restaurante-bar de la marina, le sugeri a César que nos tomdramos algo.

Asintio con gusto a mi sugerencia, los dos teniamos mucha sed.

Con un fuerte “Hola” saludamos a los meseros del lugar. Se nos
acerco un muchacho con acento sudamericano. Nos dio la bienvenida. Le

ordenamos unas cervezas.

El mesero, bastante amigable, era peruano. Conversamos con él. Al
poco tiempo, se acerco por la acera de abajo el balsero con su carrito del
mercado repleto de sus implementos de pesca. Lo invitamos a que tomara
una cerveza con nosotros. No dio las gracias, pero se disculpd, tenia que

regresar con su familia.

Le preguntamos al mesero si lo conoce y nos dijo que no. Entonces le
contamos nuestra experiencia recién vivida y nos vio con cara de asombro.
Meditd un poco y nos comento las experiencias que ha tenido con los
lagartos de los alrededores y que nadan en la marina, también de las
mantarrayas y las barracudas, pero nunca ha visto un tiburon por las

cercanias.

Insisti en el peligro que hay para los badistas de la marina, e inclusive
de las playas, que estan al otro lado de la isla, a escasos quinientos metros

del lugar en donde vimos al escualo. Otros meseros se acercaron e hicimos
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una agradable tertulia. Todos dimos nuestro punto de vista sobre las
distintas vivencias. Pasamos un muy buen momento. Luego, ya cansados,

decidimos regresar al condominio.
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