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CUARTA Y QUINTA REBANADAS 

 

La pizza está exquisita. El pan, muy delgado y bien horneado; la salsa 

de jitomate, en su punto; el queso, excelente. Es una combinación perfecta 

con las delicias del mar que coronan este manjar. 

Me acabo en tres bocados este pedazo, solamente me faltan dos. Han 

pasado  treinta minutos desde que  inicié  la  cena, muy poco  tiempo para 

todos  los  recuerdos  que  he  tenido.  He  disfrutado  intensamente  este 

momento y me dispongo a comerme la penúltima rebanada. Con el primer 

bocado, me sumerjo nuevamente en mis pensamientos… 

El  jueves  de  la  semana  pasada  nos  despertamos  a  las  nueve  de  la 

mañana,  habíamos  pasado  la  noche  prácticamente  en  vela  y  nos 

estábamos cansados. La noche anterior habíamos decidido  ir a  jugar golf 

al campo público de Key Biscayne. 

No tenemos reservaciones, pero no veo ningún problema si  llegamos 

entre  las  once  y  las  doce  de  la mañana.  Es  jueves  y  normalmente  los 

jugadores van temprano o a mediodía. 

Tenía  ganas  de  un  desayuno  bueno  y  abundante  para  aliviar  mi 

cansancio. Le propuse a César que fuéramos al restaurante del Hotel Ritz 

Carlton  de  la  isla  a  saborear  el  buffet.  Aceptó  la  proposición,  nos 

arreglamos  y  en  pocos  minutos  nos  fuimos  a  desayunar.  Una  de  las 

ventajas de viajar “sin equipaje” (esposas). 

Llegamos al restaurante y  lamentablemente en el buffet había poca 

variedad:  estaban  cambiando  los  platillos.  No  obstante  la  decepción, 
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decidimos  quedarnos.  Iniciamos  el  día  con  un  sabroso  café,  muchas 

calorías y carbohidratos. 

Una vez  satisfechos, nos encaminamos al  campo. En el  camino vi a 

una  persona  que  se  parecía  a  Óscar, mi  amigo  argentino;  lo miré  con 

mayor  detenimiento  y  efectivamente  era  él.  Lo  pasé  y  unos  metros 

adelante entré al estacionamiento de  la biblioteca pública de  la  isla, di  la 

vuelta y esperé a que se acercara. 

Justo  cuando  iba  a  pasar,  arranqué  el  automóvil  e  hice  que  se 

detuviera.  Lo  hizo  y me miró  con  cara  de  pocos  amigos  hasta  que me 

reconoció,  nos  saludamos  y  me  contó  de  sus  hijos  y  nietos  que  se 

encuentran con él.  

Tiene  una  forma  muy  peculiar  de  narrar  sus  experiencias.  Nos 

divertimos un rato y al final me dijo que su socio y amigo de toda la vida, 

Carlos, falleció tres semanas antes. Entonces no quiso decirme nada, pero 

cuando me  lo  dijo  al  fin,  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  Él  sabe  lo 

mucho que lo estimó, y que yo estimaba a Carlos.  

Muerte. Carlos  tenía setenta y cuatro años, sufría padecimientos de 

todo  tipo  debido  a  su  vida  alegre  y  disipada:  tomador,  fumador, 

parrandero y mujeriego. Era todo lo contrario a Óscar.  

Óscar  tiene  sesenta  y  cuatro años  y  está  totalmente dedicado a  su 

esposa  y  su  familia.  Nunca  ha  fumado  ni  tomado,  es muy  parco  en  la 

comida y un deportista permanente. Sus pasiones son el fútbol y el trabajo. 

Amigos  de  toda  la  vida,  yo  los  conocí  veintiocho  años  antes,  la 

primera  vez  que  visité  Argentina  para  conocer  su  operación  y  hacerme 
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cargo de ella. Desde ese tiempo, nos unía un afecto muy especial; siempre 

que nos veíamos era con cariño, aunque hace catorce años yo me separé 

de la organización que unía a nuestras empresas. 

Sentí un vacío en el estomago, por mí y por Óscar; él iba a extrañarlo 

muchísimo.  Lamentablemente,  yo  no  tuve  la  fortuna  de mantener  una 

relación como la de ellos con mi socio de treinta años. ¿Caprichosa la vida? 

El  campo ha  sido  remodelado,  se  ve  estupendo  con  su nueva  casa‐

club, de construcción sencilla pero muy moderna, con su restaurante muy 

agradable y cómodo. 

A diferencia de muchos campos de golf privados y mucho más caros, 

este  cuenta  con  carritos  que  te  proporcionan  toda  la  información  que 

requieres  vía  satélite,  una  verdadera  comodidad  y,  si  lo  analizamos  un 

poco más, una maravilla de la tecnología moderna. 

Llegamos a las once treinta y nos dieron salida para las once cuarenta 

y siete. ¡Perfecto! Pagamos los setenta y cinco dólares de la cuota por los 

dos, “un regalo”. Luego fuimos al automóvil por  los equipos de golf en el 

moderno carrito que nos asignaron. 

En la salida del hoyo número uno, había dos grupos esperando antes 

de nosotros su turno de salida. Iniciamos la negociación de las apuestas. Se 

hizo presente el  rito de  los engaños y  los  lamentos:  “Estoy  jugando muy 

mal”, “He  jugado muy pocas veces en  los últimos  seis meses”, “Éstos no 

son mis palos”, etcétera. 

Desde  hace  quince  años,  César  y  yo  decidimos  jugar  sin  puntos  de 

ventaja. Estoy consciente de que juega mucho mejor que yo y estoy seguro 
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de que ha  jugado con más  frecuencia, pero no  importa,  lo que quiero es 

convivir y la apuesta me es secundaria. 

Llegamos a un acuerdo en cuanto a la parte económica y me dispuse 

a perder un poco de dinero. 

                     

Club de Golf de Key Biscayne, Florida, Estados Unidos 

El día era espléndido, lleno de sol pero sin mucho calor, y las vistas de 

las avenidas de pasto, sus lagos, el cielo y los retoques de mar que se ven a 

lo lejos, maravillosos. 

Iniciamos  el  juego  y  entre  golpe  y  golpe  nos  damos  tiempo  para 

disfrutar  de  la  vida  animal  que  nos  rodea:  ibis,  iguanas,  mapaches, 

tortugas,  gaviotas  y  muchas  otras  aves.  Aprovecho  para  tomar 

fotografías. 



5 
 

5  ¡Error! No hay texto con el estilo especificado en el documento. | [Escribir el nombre de la 
compañía] 

 

                    

Mapache paseándose por el campo de golf. 

¡A  disfrutar  se  ha  dicho! Al  terminar  los  primeros  nueve  hoyos  nos 

detuvimos a degustar de un buen almuerzo y a descansar unos momentos. 

Yo estaba cansado, pero aún conservaba algunas fuerzas.  

No había perdido mucho dinero, pero no tenía la menor oportunidad 

de recuperar lo perdido. En el mejor de los casos, mi objetivo era no perder 

más.  César  juega mucho mejor  que  yo.  Desde  hace  unos  años,  tal  vez 

cuatro,  le perdí  interés al golf y a otros  juegos. Prefiero concentrarme en 

disfrutar  la  tarde  y  tomar  algunas  fotografías  adicionales.  En  el  hoyo 

catorce,  de  plano  preferí  enfrentar  el  ridículo  de  retirarme;  decidí  no 

presionarme y di por concluida la apuesta.  

Me dio gusto. Cuántas  veces nos enfrentamos ante  situaciones que 

nos  desagradan  o  en  las  que  nos  sentimos  a  disgusto,  pero  no  somos 

capaces de decir esa mágica palabra: No. He superado uno de mis tantos 

miedos. 
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Soporté las burlas de mi compadre y amigo. Considero justo el precio 

que  pagué,  se  compensa  con  creces  por  el  placer  que me  produce mi 

decisión. Me siento a gusto conmigo y eso importa más en este momento 

que la pérdida y las burlas. He madurado en este aspecto. 

Ya más  tranquilo,  jugué mejor, disfruté del  juego. Curiosamente, mi 

amigo empezó a jugar mal.  

−¡Ya ves, si podrías haberme ganado! −Me dijo. 

−¡Ni modo, lo siento, pero así estoy más contento! −Le contesté. 

−¡Me hace falta la presión! −Dijo. 

Reflexiono. La presión, el estrés, la adrenalina alta, no cabe duda que 

son drogas que los hombres necesitamos cuando no podemos convivir con 

nuestra soledad. Drogas que nos distraen de lo que importa en la vida, que 

nos  ciegan  y  nos  hacen  perder  la  dimensión  de  lo  importante,  de  lo 

trascendente; nos disgustan, pero las necesitamos. 

Vi un paisaje formidable… y tomé una fotografía. 
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                        Centro de Miami desde el Club de Golf de Key Biscayne, Florida, Estados Unidos 

Continuaron mis pensamientos… ¿Por qué nuestra soledad nos asusta 

tanto?  ¿Por  qué  ansiamos  la  tranquilidad?  Y  cuando  la  tenemos…  ¡No 

sabemos qué hacer con ella! ¿Qué nos  lastima tanto en nuestro  interior? 

¿Por qué somos tan vulnerables a nuestra esencia? 

−Compadre, ¡tira! ¿En qué estás pensando? −Me gritó César.  

−¡En  la  belleza  de  la  naturaleza!  −Respondí,  e  hice  otra  toma−. 

Recuerde compadre, si tiene prisa no juegue golf  −le remarqué. 

−Sí, pero tú estás tomando fotografías −insistió César. 

−Tranquilo,  cuál  es  la  prisa,  tenemos  toda  la  tarde  por  delante 

−añadí. 

Tiré  y  superé  el  tiro  de  César.  Para  terminar  nos  faltaba  el  último 

hoyo. Eran las cuatro y media.  
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Le  sugerí  que  al  terminar  nos  tomáramos  un  trago  y  de  ahí  nos 

fuéramos a ver la puesta del sol al lado este de la isla, para que conociera 

algo diferente.  

A las cinco y media estábamos en camino al parque. La puesta del sol 

es a las seis y cincuenta y ocho, tenemos tiempo suficiente. 

Fuimos  con  toda  calma,  le expliqué algunas  cosas  sobre  la  isla y  su 

distribución  geográfica,  las  experiencias  vividas  después  del  huracán 

Andrew, la devastación que causó, principalmente en el parque. 

Hice hincapié en  la capacidad de  recuperación de  la naturaleza y  la 

gran  competencia  de  organización  de  los  gringos;  lamentablemente,  los 

desastres naturales en nuestro país no se atienden ni remotamente de  la 

misma forma. 

Llegamos al estacionamiento. Caminamos unos trescientos metros al 

muelle, al calor del atardecer. 
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En el muelle nos encontramos con todo un personaje, un pescador de 

origen  cubano que había  llegado a  los Estados Unidos en el 1995,  junto 

con  otros muchos  balseros.  Estaba  con  todos  sus  avíos  de  pesca, muy 

atento a cualquier movimiento, con un radio prendido a un volumen muy 

bajo. Disfrutaba la tarde.  

El muelle, de cinco metros por tres, hay suficiente espacio para todos 

y entramos para acomodar la cámara. 

Corpulento, de sonrisa afable, respondió muy amablemente a nuestro 

saludo. Conversamos. Le hicimos preguntas sobre  la pesca. Con paciencia 

nos dio algunas explicaciones sobre  las cañas,  los hilos,  las carnadas y  la 

zona en que nos encontrábamos. 

 

                     

Bahía de Key Biscayne, Florida, estados Unidos 

En  su  pesca  del  día  se  encontraban  unos  pocos  pescados,  de muy 

escaso tamaño, nada impresionante. Emocionado nos dijo: 
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−¡Ayer pesque un tiburón! Tenía como nueve pies de  largo y pesaba 

alrededor de veinticinco kilos. 

“Sí, cómo no. Y cuando despertaste, ¿qué pasó?”, pensé. 

Al  ver mi  sonrisa  socarrona,  insistió  con  su historia  y nos enseñó  la 

foto que tomó con  la cámara de su teléfono. La vimos, pero seguimos sin 

creerlo.  

−¿Cómo es posible encontrar tiburones aquí? −Pregunté,  incrédulo−. 

Estamos  en  aguas muy  bajas,  si  acaso  un metro  y medio,  y  junto  a  la 

marina, donde entran muchas embarcaciones y se baña la gente  −insistí. 

Nuestro  amigo  empezó  una  disertación  sobre  las  condiciones 

biológicas y naturales del  lugar, y su experiencia como pescador, bla, bla, 

bla. 

Yo estaba  concentrado en el atardecer, en  colocar mi  cámara en el 

lugar  adecuado.  César,  seguía  hablando  con  el  balsero.  Habían  pasado 

unos quince minutos, todavía faltaban unos veinte minutos para la puesta 

de sol. De pronto, escuché el grito de mi compadre: 

−¡No mames! ¡Miren eso! ¡Es un tiburón blanco enorme! 

−¿En dónde, en dónde? −Pregunté. 

−¡Por ahí! −Dijo el balsero. 

No  alcancé  a  ver  nada,  pero  la  excitación  en  el  ambiente  nos 

embarga. Seguí con mi toma y, los pocos minutos, otro grito. Corrí y miré 

adonde los dos señalaban y en esa ocasión tampoco pude ver nada. Pensé 
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que a lo mejor me estaban cotorreando pero su interés era real y se sentía 

su emoción. 

El balsero estaba en éxtasis. Movía sus carnadas y nos explicó cómo 

pescó al tiburón de ayer. 

Tiene unos carretes con cabezas de pescado con un poco de  sangre 

fresca. Nos dijo que a esa hora de la tarde las carnadas son muy atractivas 

para los peces grandes que se acercan a la costa. 

−¡Ahí está, ahí está! −Gritó César. 

Todos  miramos  donde  César  señalaba:  era  verdaderamente 

impresionante.  ¡Qué  tamaño  de  animal!  Debía medir  seis metros.  Lo  vi 

claramente y lo observé en los pocos segundos en que lo tuve a la vista: su 

inmensa  cabeza  como de un metro de ancho,  su color blanco agrisado… 

luce impresionantemente amenazador. 

Se acercó a una de  las  carnadas y  la  levantó del  lecho de arena. El 

balsero gritó de emoción (todos estábamos emocionados), corrió hacia  la 

línea y la movió como un torero para azuzar al animal. No hay resultado.  

Adrenalina pura y una emoción  incontenible ante el espectáculo que 

nos ofrece la naturaleza. 

El balsero tomó la línea y la enrolló. Una vez que estuvo al alcance la 

carnada, soltó como un metro y medio de la línea, empezó a darle vueltas 

sobre su cabeza. La soltó y vimos cómo recorrió unos treinta metros. Nos 

quedamos a la expectativa… 

Se sintió un jalón y oímos un gritó de placer, seguido inmediatamente 

de un gruñido de frustración. Volvió a tratar de picar, pero se fue.   
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−¡Caray! Si sólo hubiera tenido la oportunidad de luchar un poco con 

este animal, hubiera sido la mejor tarde de mi vida −dijo el balsero. 

−Me hubiera encantado tomarte una  fotografía en  la  lucha o con el 

animal −le dije con entusiasmo. 

−Así sí me hubiera dejado retratar −me contestó. 

Unos minutos antes se había rehusado a que  lo tomara, aunque me 

las ingenié para hacerle una fotografía para mi colección de personajes. 

Pasado  ese  momento,  nos  unía  algo  muy  especial,  se  sentía  una 

atmósfera de respeto y camaradería, ya no había desconfianza ni recelo. 

Éramos  como  una  hermandad  que  había  tenido  una  experiencia  muy 

interesante, gracias a la madre naturaleza. 

El balsero nos platicó las peripecias que tuvo que pasar para llegar a 

los  Estados  Unidos,  los  compañeros  que  se  murieron  en  el  trayecto; 

muerte, sí muerte… 

Recuerdo el día en que enterré a mi padre, yo era de los hombres que 

nunca lloraban, sin embargo, ese día lloré como nunca, el encuentro con la 

muerte,  la  que  verdaderamente  se  siente,  nos  deja  un  vació  y  aumenta 

nuestros miedos y frustraciones. Un vacío que vivió conmigo durante años. 

Un día decidí escribirle a mi padre así: 
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Querido Padre:  

Me  pidieron  que  te  preguntara:  ¿Por  qué me  duele  el  alma? 

¿Qué  pasó  entre  nosotros,  tan  simple  e  insignificante,  pero  que 

dejó una huella tan honda en mí? Quiero entender lo qué soy, por 

qué soy, de dónde soy y lo que quiero ser. No puedo hacerlo sin tu 

ayuda. 

Me  imagino  que  tú  también  te  hiciste  estas  preguntas  y 

posiblemente en tus  insomnios o en tus sueños,  le preguntaste  lo 

mismo  a  tu  padre.  ¿Qué  sufrimientos  tuviste?  ¿Cuántas 

frustraciones te afectaron? ¿Qué experiencias te forjaron? Soy una 

continuación  de  tu  sangre,  de  tus  anhelos,  de  tus  frustraciones. 

¿Qué me heredaste? ¿Qué me hace recordarte con tanto cariño? 

Te  quiero  más  que  nunca,  conscientemente;  pero  mi 

inconsciente me reclama una herida que no puedo entender, que 

no puedo recordar, que no me atrevo a desenterrar. 

¿Podrías  ayudarme?  Quiero  recordar  qué  tanto  me 

impresionaste cuando era niño, muy niño. Mis vagos recuerdos me 

dicen que eras serio, adusto, autoritario, heroico, educado, tirano, 

arbitrario,  lejano  y  frío,  majestuoso  e  intocable,  cercano  y 

magnífico. Imagen extraordinaria a ser igualada.  

El  adolescente,  que  quería  ser,  pero  no  el  hijo  del  Señor 

Licenciado,  quería  ser  él  por  él,  por  sí mismo  y  sin  sombra,  sin 

dependencias, sin  influencias aunque con el peso de  tu  figura, de 

tu inteligencia, de tu bohemia, de tu posición. 
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Me  impresionabas  tanto que quería desvanecerte, olvidarte, y 

nunca emularte, aunque ansiaba darte satisfacción, amor, cariño y 

que  sintieras mucho  orgullo  de  tu  hijo  Fernando.  Tanto  era mi 

deseo que pensé mi vida en función de: 

Mi herencia ancestral, héroes, intelectuales, militares; el honor 

y el orgullo  forjaron mi adolescencia, pasaron en mis  lecturas  los 

genios que te inspiraron y que dejaron tanta huella en mí. 

El  joven quería triunfar y  lograr  lo que tú despreciaste, dinero, 

poder y posición. 

El adulto que te imita y te extraña, que logra satisfacción con tu 

ejemplo y que quiere su libertad para admirar la vida, conocerla y 

disfrutarla, no sólo viajar por ella sin sentido. 

Yo, el que siempre pensó y piensa en su mediocridad. Yo, el que 

quiere  ser  creador;  yo,  que  veo  mi  trascendencia  en  mi 

descendencia y que me frustro ante mi impotencia. 

Yo, que busco y no encuentro, pero que siempre te recuerdo.  

Mi  padre murió  a  los  ochenta  y  un  años.  Lo  recuerdo  con mucho 

cariño, lo sigo queriendo, independientemente de los años que han pasado 

desde que murió. Es curioso, la muerte nos puede separar de un ser amado 

en el aspecto físico, pero no en el espiritual. 

En los últimos años, he estado preparándome para afrontar la muerte 

de mi madre; por su edad avanzada, la probabilidad que muera antes que 

yo es mayor. Sin embargo, nada está escrito. 
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Estoy  consciente  de  mi  dependencia  hacia  ella,  lo  cual  me  hacía 

impensable su muerte. Ahora acepto y entiendo mejor lo que nos depara la 

vida; no hay muerte sin vida y viceversa. 

La muerte  es  un  aspecto  fundamental  y  esencial  de  la  vida  y  sus 

ciclos, debemos de aceptarla como debemos aceptar los distintos sucesos y 

eventos que nos acompañan en nuestras vidas. 

Recuerdo  el  día  en  que  se me  informó  de  la muerte  de mi  amigo 

Fernando; sí, mi amigo de  la adolescencia, aquel que me abandonó y que 

tiempo después se acercó para pedirme una disculpa. Se tardó más de diez 

años en reunirse conmigo para que habláramos,  los miedos a su madre y 

su inmadurez lo orillaron a no verme. Me agradó mucho el acercamiento, 

el  reencuentro,  que  no  duró más  de  un  año:  fue  asesinado  a  los  diez 

meses.  Yo  estaba  en  una  comida  con  clientes  cuando me  informaron,  y 

lloré la muerte de mi amigo, al que también recuerdo con mucho cariño. 

Volteé al oeste y vi la puesta del sol, el astro oculto en una nube, con 

sus rayos  luchando por no morir en el horizonte. La muerte de un día con 

delicada belleza, preludio de  la noche coronada de estrellas que nos dará 

la oportunidad de admirar un amanecer, y disfrutar un nuevo día, vida y 

muerte, día y noche, ser y no ser… disparé mi cámara. 
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El  balsero  subió  su  tono  de  su  voz  para  captar  mi  atención, 

seguramente  notó mi  cara  de melancolía  y meditación.  Seguía  con  sus 

relatos sobre los lugares en donde ha vivido, las mujeres que ha tenido, el 

carácter de  las mujeres  cubanas,  su belleza,  su  calidez,  su pasión por  la 

música y el baile y, finalmente, nos confiesa que tiene como esposa a una 

hermosa mujer… ¡australiana! 

Nos contó  lo enamorado que está de su hijo y de su gran pasión, el 

mar.  Ya  no  teníamos  dudas  sobre  lo  que  nos  contaba,  no  lo 

cuestionábamos  ni  dudábamos  de  su  palabra,  un  impresionante  tiburón 

blanco nos había hermanado. 

−La  naturaleza  y  lo  divino.  Cuando  admiro  a  una  de  sus  tantas 

manifestaciones me siento con Dios −le comenté a César−. ¿Te acuerdas 

del  día  en  que  íbamos  paseando  por  la  Laguna  de  Tres  Palos  en  las 

motocicletas acuáticas, y de pronto una parvada de decenas de pelícanos 

sobrevoló encima de nosotros oscureciendo el día? 

−Cómo poder olvidarlo. Fue una experiencia increíble −me respondió. 
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−¿Verdad que sentimos la presencia de Dios? −Le dije. 

−¡Sí, claro! −Me contestó. 

Ese día  también nos había hermanado, muy posiblemente más que 

las muchas partidas de golf que hemos jugado. 

Nos despedimos del balsero y caminamos hacia el automóvil. Al llegar 

al restaurante‐bar de la marina, le sugerí a César que nos tomáramos algo. 

Asintió con gusto a mi sugerencia, los dos teníamos mucha sed. 

Con  un  fuerte  “Hola”  saludamos  a  los  meseros  del  lugar.  Se  nos 

acercó un muchacho con acento sudamericano. Nos dio  la bienvenida. Le 

ordenamos unas cervezas.  

El mesero, bastante amigable, era peruano. Conversamos  con él. Al 

poco tiempo, se acercó por  la acera de abajo el balsero con su carrito del 

mercado repleto de sus implementos de pesca. Lo invitamos a que tomara 

una cerveza con nosotros. No dio  las gracias, pero se disculpó,  tenía que 

regresar con su familia. 

Le preguntamos al mesero si lo conoce y nos dijo que no. Entonces le 

contamos nuestra experiencia recién vivida y nos vio con cara de asombro. 

Meditó  un  poco  y  nos  comentó  las  experiencias  que  ha  tenido  con  los 

lagartos  de  los  alrededores  y  que  nadan  en  la marina,  también  de  las 

mantarrayas  y  las  barracudas,  pero  nunca  ha  visto  un  tiburón  por  las 

cercanías.  

Insistí en el peligro que hay para los bañistas de la marina, e inclusive 

de las playas, que están al otro lado de la isla, a escasos quinientos metros 

del lugar en donde vimos al escualo. Otros meseros se acercaron e hicimos 
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una  agradable  tertulia.  Todos  dimos  nuestro  punto  de  vista  sobre  las 

distintas vivencias. Pasamos un muy buen momento. Luego, ya cansados, 

decidimos regresar al condominio. 

 


