Primera rebanada

Estoy en el restaurante Sprits, en la parte central de Lincoln Road. Me han
traido una pizza de treinta y cinco centimetros de diametro. Es demasiado
para mi. Tomo un trago de vino Cabernet Sauvignon y me digo: “Comeré
lo que pueda, el resto lo dejaré o quiza me lo llevé al departamento”.

La pruebo. Esta exquisita; engalanada de mariscos. Sus seis partes,
cortadas simetricamente, me recuerdan experiencias vividas en los tltimos
dias y varias etapas de mi vida.

Hoy es el ultimo lunes de octubre. He pasado los cuatro dias
anteriores con César, un buen amigo mio desde hace treinta afios. Amigo
desde la universidad, compadre y muy cercano a mi familia.

Estoy solo y sin saber qué hacer en este primer dia de la semana. Mi
vida ha cambiado mucho; doy vueltas sin parar, aunque con un orden
determinado. Ya no tengo un rumbo definido como antes, ya no sé lo que
quiero con esa precision matematica que me caracterizaba, ya no planeo los
dias o las semanas, no pienso en el futuro, no tengo objetivos definidos. En
este momento, me siento a la deriva. jNo sé que hacer!

Hoy queria probar nuevas experiencias, hacer algo diferente,
Consideré varias posibilidades, como una visita al Metro Zoo. jNo!
Desechada. Estd muy lejos y ya era tarde.

Por la misma razon eliminé la posibilidad de ir al parque Big Cipres
Preserve, en la carretera 41, a la mitad del camino entre Miami y Naples,

aproximadamente a una hora de Key Biscayne. Pero me tardaria en llegar
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méas 0 menos el mismo tiempo que me llevaria ir al zooldgico, pero sin el
trafico urbano. Podia ir en la bicicleta, a la playa, a caminar...

No me decidia. Después de mucho pensar, de haberme tomado un
café y unas cuantas uvas, decidi lavar los platos y realizar todas las tareas
pendientes de la casa.

Cuando terminé continuaba indeciso. Por fin, tome las llaves del
automavil y pensé en dejarme llevar hacia Bal Harbor, compraria las botas
que me habia encargado mi esposa y eliminaria ese pendiente.

Ella me pidio que se las comprara, antes de despedirnos, el miércoles
de la semana pasada. Me lo dijo con una cara que expresaba una dulzura
recién recuperada, que no la habia visto en muchos afios. Sin dudarlo le
dije:

— i Te traeré tus botas, cuenta con ello!

Senti un placer al decirselo; queria complacerla. No lo hice por
compromiso ni tratando de evitar una discusion, era un deseo genuino.

Tomé el automovil y estableci mentalmente la ruta: iria por la
avenida Brickel hacia el norte, por el centro de la ciudad. Después tomaria
la 395 hacia el este. Al llegar a la A1A subiria hasta la calle 125. En el
camino, observaria todo lo que encontrara en mi paso y si lo consideraba
necesario pararia para tomar fotografias.

“No tengo prisa, podré cambiar de rumbo o destino, me dejaré llevar
por mis hallazgos, y no quiero sentir ninguna presion para cumplir con el
encargo —me dije—. Si compro las botas, jbien! Si no, sera otro dia.

Antes de salir de los cayos, me detuve en la playa que esta justo al
frente de la ciudad. Asi que bajé mi camara y el tripié y tomeé unas cuantas
fotografias.

Continué mi camino por el boulevard Brickel y al llegar al final me
detuve en un alto. Estaban bajando las barreras del puente para que pasara

un yate. Se empez0 a levantar la parte central del puente.
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Como yo era el primero en la fila, decidi dar la vuelta a la izquierda y
recorrer esa zona de astilleros. Podria encontrar algo interesante, en caso
contrario cruzaria por otro lugar. Eran las once de la mafiana y ya tenia
hambre. Me acordé de un restaurante cercano y decidi ir a almorzar; ya
deberia estar abierto.

A la mitad de un sandwich de ensalada de atin me detengo, me
cuestiono: “A César me une una amistad de muchos afos. ¢Sera una
relacion metddica e intrascendente o sera una verdadera amistad?”.

No pude asistir a su boda, se casd dos meses después que yo. El si
pudo acompafiarme. Yo asisti a la boda de su hija; él no pudo asistir a la de
la mia. Participé del nacimiento de sus hijos, primeras comuniones, quince
afos y graduaciones. Hicimos carreras paralelas en los negocios. Al finy al
cabo, los dos somos actuarios y nos dedicamos al reaseguro. Recuerdo que
en una oportunidad lo recomendé para un puesto en una compafiia de
seguros. Todavia permanece alli, pero esta viviendo momentos muy duros
por una situacién injusta, resultado de la falta de un verdadero estado de
Derecho en nuestro pais.

Lleva mas de catorce meses residiendo en Estados Unidos. No tiene
claro su futuro. Lo invité a pasar unos dias conmigo en Miami, queria
platicar con él, conocer sus experiencias y compartirle las mias.

Cuando planeamos este viaje, decidimos que iriamos sin nuestras
esposas; buscdbamos una mejor comunicacién, mas profunda.

Muy pocos de sus amigos se acuerdan de él. Ha perdido contacto con
la mayoria, s6lo dos o tres le han hablado y siente que con el tiempo lo van
a olvidar mas.

Afiora sus amistades y sus actividades sociales. En muchas ocasiones
hablamos sobre los amigos y lo dificil que es tenerlos.

— ¢Por qué entonces ese sentimiento de frustracion?
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Entendia que en un momento de su vida se daria cuenta de quiénes
eran sus verdaderos amigos y quiénes no; sabia que los contaria con los
dedos de una mano. Sin embargo, lo sucedido lo sorprendia.

Memaorizamos las recetas de los aspectos mas importantes de la vida,
que aungue entendemos racional y concientemente, al fin de cuentas no las
asimilamos, siempre pensamos que en nuestro caso las cosas son
diferentes, que a nosotros no nos va a pasar lo mismo que al resto de la
humanidad.

Autoengafio, porque no somos capaces de resistir lo que es obvio.
Porque no aceptamos a la vida como es. Porque no asimilamos lo que nos
dicen o lo que nosotros nos decimos. Vivimos de fantasias y espejismos,
somos debiles y nos falta valor para enfrentarnos a nuestras realidades.

Aferrado a una comunicacién diaria y superficial con sus
comparieros de trabajo o conocidos, se mantiene al tanto de todo lo que
sucede en su empresa; dispone de muy poca informacion de su caso y la de
sus comparieros de infortunio. La empresa misma ha decidido no darles
mayor informacion oficial.

El recibe los chismes, hipotesis y comentarios malintencionados
como una cascada que lo golpea en todo el cuerpo, que le produce dolor
pero al mismo tiempo alivio. Unos alimentan su egolatria, y otros le afectan
el alma.

¢Por qué aferrarse? Quiere seguir teniendo posicion, poder,
Imagen... ¢Para qué? Su autoestima se basa en la opinion de otros. ¢Qué
pensara de si mismo? ¢Estara tan desconcertado como yo? Unos dias en el
ser y otros méas en el tener; lucha interna del yo contra el otro yo. ¢{Que
somos? ¢ Qué queremos? ¢ Cudl es nuestro camino?

He acabado el sandwich... Y ahora, ¢;adonde...? Rumbo a Miami
Beach. Cruzo el primer puente y me desvio a la derecha. Siempre quise

conocer el parque que se encuentra frente al muelle de los cruceros, pero
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por una u otra razon, la velocidad con que se transita en esta via rapida y
los pretextos, nunca me habia detenido Hoy lo hice.

También alli se encuentran los helicopteros que realizan excursiones
por los cielos de Miami, me siento tentado por la idea pero decido no
hacerlo hoy. Doy una vuelta por el estacionamiento y continto, observo los
puntos estratégicos del parque, no me detengo y prosigo mi viaje.

Al salir a la carretera, de pronto, veo con sorpresa un aguila
pescadora con un pez en las garras, me emociono y quiero pararme para
tomarle una foto. jEs imposible! Tengo que continuar, pero siento que se
me dibuja una sonrisa en el rostro. jQué escena!

Pienso en lo afortunado que soy y en lo magico que puede ser un dia,
las sorpresas que nos depara si tenemos la capacidad de abrir nuestros
sentidos a lo que nos rodea.

Al llegar a Miami Beach busco un parque que esta en la punta sur.
Me estaciono, y con la camara, los lentes y un tripié camino al final de la
punta. jFantastico! Estoy muy animado; lo que puede hacer un aguila.

Tomo fotografias del canal de acceso al puerto con los grandes
transatlanticos amarrados al muelle, también capto las grandes gruas de la
zona de carga y a los transbordadores de Fisher Island.

Miro al norte y veo a un fotografo profesional tomandole fotos a una
modelo en la playa; los capto con mi camara.

Me sonrio y mi mirada se concentra en las bellas panordmicas de la
parte central de las playas de South Beach. Medito sobre mi desaliento de
la mafiana y me respondo: “Con tantas escenas bonitas que nos rodean...
solo necesitamos admirarlas. Las hay en todos los sitios que miremos con
atencion”.

Muy contento con mi experiencia, me detengo en la barra del
restaurante Smith and Bolensky para disfrutar de una copa de vino blanco,

bien frio. Luego, regreso al automovil.
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Prosigo mi camino al norte. Escucho la musica y trato de tararearla. Sin
prisa, recorro las calles, saboreo los ambientes, la zona de tiendas, los
espacios turisticos, los accesos a la playa, los canales, los magnificos
edificios art-déco, los personajes... Sin darme cuenta, llego a la zona de
Bal Harbor en la calle ciento veinticinco.

No localizo la tienda que me habia indicado mi esposa, pero
encuentro un estanque lleno de peces grandes de todos colores, destacan los
rojos y los amarillos. Descubro con gran placer a un grupo de tortugas

tomando el sol. De inmediato, les tomo fotos.
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Estoy muy concentrado en las vistas que tengo frente a los ojos, de
pronto siento la presencia de alguien detras de mi. Giro. Es un hombre
negro, con traje negro. Lo vi desafiante. Se detiene. Seguramente es un
guardia que venia a decirme algo por las fotografias que estaba tomando.
No les gusta que tomen imagenes en los centros comerciales. No me dijo
nada, yo ya habia terminado y prosegui mi camino. Es hora de tomarme un
delicioso café capuchino en alguno de los cafés del lugar.

Estoy degustando mi café y pienso... “Qué diferencia hay entre la
primera partida de golf con mi amigo César, el pasado jueves, y la que
tuvimos los dos con Ricardo, el sabado”.

A mi nunca me ha gustado jugar golf tan seguido y mucho menos
jugar dieciocho hoyos. A mis amigos les encanta y aunque ambos dijeron
que no habian jugado frecuentemente, me dieron una verdadera paliza en
las dos ocasiones.

Por cierto, a Ricardo lo introduje al mundo de la fotografia unos
meses antes y pese a que cenamos el viernes y estuvimos jugando por
espacio de seis horas, solo tocamos por dos minutos lo referente a la
fotografia, un seco: “He estado muy ocupado” basto para dejar de lado el
tema.

En esta ocasion, noté una gran diferencia en sus actitudes hacia mi
respecto al trato que tuvimos solamente cuatro meses antes. Ricardo
también esta exiliado en Estados Unidos por la misma situacion que César.
Se sentia cierta frialdad en el ambiente. Fue César el que insistié en que lo
invitaramos a cenar y a jugar al golf. ;Queria acercarse a su ex jefe? ;Seria
que los dias dificiles los alejaron?

Si era asi, (por qué aceptd la invitacion?
¢Por compromiso conmigo? Fui yo quien le recomendo a Cesar hace doce

afos. Ricardo lo contratd y se hicieron amigos. Me pregunto: “;Es

amistad? ¢Son verdaderos amigos? ¢ Es amigo mio?
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Es cierto que durante muchos afios compartimos experiencias,
jugamos golf, fuimos a comidas, pasamos dias familiares juntos, hablamos
de negocios... pero quiero recordar si en alguna ocasion hablamos de algo
profundo, de algo personal. Entonces, ¢(por qué segui mis relaciones
personales con él? ¢Por interés? ;Amistad? ¢ Miedo? ;Dependencia? ;Vida
social? ¢ Temor? (A qué?
¢Sera que no podemos estar solos?

iSi! Eso es. Hay que estar con alguien, en la cantina, en la oficina, en
el golf, en donde sea. jSi! Tenemos que tener a quien contarle lo que nos
pasa y que asienta pacientemente a todas nuestras aseveraciones; en
suma... Que nos de la razén. Que nos entienda. S6lo asi nos sentimos bien;
solo asi nos valoramos; solo asi somos respetables. Qué gran mentira, que
cobardia: Sélo asi nos ocultamos de nosotros mismos.

Ahora me pregunto: ¢Cuantas horas pasamos consintiéndonos el uno
al otro? No una ni cien, muchas mas, por €so Somos amigos cercanos.
iClaro, los dos nos conocemos muy bien! ;Seguro...? Si no me gusta jugar
al golf, ¢por qué lo hice? ;Queé pas6?, me preguntaba.

Bueno, hay que ser condescendiente, César queria jugar y yo lo habia
invitado, por lo tanto quise ser amable. De cualquier forma aproveché las
oportunidades para tomar algunas fotografias. Bueno, eso esta bien. Pero,
¢por qué aposte?

Ya no me gusta apostar y menos cuando siento que no tengo la
menor oportunidad de ganar. De hecho, el primer dia, estando en el hoyo
doce, le dije a César que solo estaba dispuesto a perder cien délares. jNo
mas! Y, ¢cudl fue su respuesta?

—Maricon, nunca pensé que llegaria este dia. T4 siempre querias
apostar y decias que siempre jugariamos al parejo.

Le contesté:
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—Tienes la fortuna de haberme retirado de las apuestas del golf.
Tienes razon, tampoco pensé que llegaria este dia, pero debo de admitir que
eres mucho mejor jugador que yo y ahora exclusivamente juego para
divertirme, no necesito demostrar nada mas.

—jCaray!

Interesante comentario. ¢Por qué apostaba? ;Qué necesitaba
demostrar? ¢Mi superioridad? ¢ Mi valor? ;Mi desprecio al dinero? Facetas
de la gran mascara que llevaba puesta en aquellos dias, sélo queria ocultar
mi miedo... ¢(Miedo? Si, miedo, pero... ;A qué? A una inseguridad
manifiesta contra la que tenia que luchar todos los dias, pero... ¢Por
qué...? iSi, soy muy timido! ¢ A qué se debe?

En fin, naci timido, no todos son intrépidos. Asi es mi personalidad.
Unicamente tenia que superar la timidez en aquellas situaciones que lo
ameritaran, armarme de valor y superar esos momentos.

Cuando era nifio y aun en mi juventud hice algunas cosas que no me
reflejaban como una persona timida. Tomé altos riesgos y tuve aventuras
por el solo afan de probar mis altos niveles de adrenalina. Si, claro, pero...
siempre hay un pero.

Queria llamar la atencién, queria destacar, queria ser alguien, queria
ser diferente, pero no sabia cémo. Las acciones osadas e incorrectas
sorprendian a mis amigos, eran llamativas y diferentes, las coreaban en mi
presencia, pero seguramente a mis espaldas era duramente criticado.
Entonces, ¢que hacer?

En la primaria era un nifio del monton. Me distinguia por las
apuestas, jugaba de todo: volados, rayuela, trompo, balero, etc. jSi, de
apuestal! ;Y los estudios? Bien, pero nada especial, del monton. Hasta que
en sexto afio empecé a obtener dieces y entonces mi mama me reconocia
regalandome unas canicas llamadas agatas. Ahi estaba la respuesta, habia

que obtener y tener. Si sacaba buenas calificaciones, entonces tenia una
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bolsa llena de esas canicas tan especiales y era la envidia de muchos de los
nifios de la cuadra.

Habia por lo tanto que ser reconocido por mi madre para obtener su
aprobacion y ciertas canonjias, que a su vez me dieran el reconocimiento de
los comparieros de juego.

—Llegué a la secundaria. jQué cambio! Ya no es tan facil y los juegos

de nifios no son ya tan atractivos ni interesantes, no hay reconocimiento.
¢Como distinguirse?
Muy sencillo: siendo macho, fumando, usando la ropa de moda, etc. No me
era facil ser agresivo, mi temperamento era pacifico, pero si no adquirias
una posicion de macho, jcuidado! Ademas, habia que destacar, tenia que
ser reconocido.

Mi Unico hermano mayor, pero de menor estatura que yo y mucho
maés violento me dio la pauta. Yo no era agresivo, pero podia interpretar ese
papel, no para agredir, como mecanismo de defensa.

iMuy bien, habia descubierto la actuacion! Fumeé, fui al billar, realicé
alguna que otra pinta y reprobé algunas materias.

“iCoémo! —decia mi madre—, el nifio de dieces estd reprobando”.
Pues si. No tardaron en llegar los castigos, pero la rebeldia de la
adolescencia se impuso y con altos y bajos llegue a la preparatoria.

AUln no sabia como lograrlo, pero tenia un deseo inmenso de ser
independiente. Desde muy chico entendi que la emancipacion solo se
lograba con un ingreso adecuado y la autosuficiencia.

Tenia que elegir una carrera. Siempre habia dicho que queria ser
ingeniero y, aunque me gustaban las matematicas, desde la secundaria supe
que la ingenieria exigia un alto conocimiento de la fisica. jDilema! Ya no

me gusto.
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Busqué otras opciones y entre las carreras con muchas matematicas
encontré la actuaria. Ademas, tenia noticias de que con ella se ganaba
mucho dinero. jBingo!

El 68, parteaguas de la historia contemporanea de México, y de la
vida de muchos muchachos. jLibertad! jLibertad! jLucha! jMarcha!
iRepresion!

Marché con el rector Javier Barros Sierra, participé en algunos
mitines politicos, pero a decir verdad, a los diecisiete afios no sabia ni lo
que estaba pasando, ni bien a bien lo que se buscaba, pero jqué agradable
era participar y luchar por una causa justa!

iSi! Pero, ¢cual causa? La raiz de la juventud, el nacimiento de la
busqueda, el principio del ser. Qué bonito sonaba en las muchas platicas
que sostuve con mi confidente y amigo de aquella época: Fernando.

Mi tocayo, mi confidente de aquella época gloriosa de la
adolescencia, la persona en quien mas confiaba, mi amigo para toda la
vida... jHasta que me abandond!

Se dice que los amigos se conocen en la carcel y en el hospital.
Lamentablemente no conoci a ninguno durante la enfermedad que me azoto
durante los seis penosos meses en que la tuve.

¢Qué como me senti? jMiserable! jAbandonado! jTraicionado! Por
todos y por uno, si, uno, el que mas me dolio; al que mas quise, el que
pensé que siempre estaria conmigo... Mi tocayo Fernando.

Llegd el dos de octubre. Las noticias llegaron como relampago; la
confusion, el caos... ¢Quiénes fueron? ;Ddnde estan?

Varios de mis “amigos” y conocidos habian ido. Hasta el dia
siguiente supe de ellos. La mayoria, ilesos. Un solo herido, pero por fortuna
no de gravedad. jTodos libres!

Odio, rencor, temor, miedo mucho miedo y después... Calma, mucha

calma.
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Segui con mi vida sin grandes cambios. Los meses de agitacion y
accion ya estaban distantes, la Universidad a un paso. Volvi a mis
objetivos: terminar mi carrera y obtener los ingresos suficientes para ganar
mi libertad, mi independencia.

No la misma libertad que se buscaba en las calles, tampoco la misma
independencia; la pregunta me seguia, me asediaba: ¢Cual libertad? ¢Para
qué? Seguia sin respuestas.

En mis primeros dias en la Facultad de Ciencias seguia la
efervescencia politica, para mi sorpresa esta era una de las Facultades méas
politizadas de la Universidad. Tuve que adaptarme.

Supuestamente estaba rodeado de cientificos, pero en realidad eran
politicos buscando poder y fortuna que no encontraban en sus carreras. Su
vocacioén no era la ciencia sino la subsistencia.

Mi objetivo era claro: estudiar y terminar mi carrera para trabajar lo
mas rapidamente posible y obtener una posicion.

Pese a mis experiencias seguia siendo timido y temeroso. En una de
las tantas clases a las que asisti en primer semestre, uno de los profesores
ofrecié a todos los estudiantes la posicion de ayudante; sin entender y con
gran sorpresa de mi parte, yo fui el elegido. Si, yo!

Habia levantado la mano ofreciéndome con otros cinco o seis
alumnos para la posicion y, sin lograr aun entenderlo, fui el seleccionado.
Aturdido y confuso, el profesor me explico cuales serian mis obligaciones,
al final de la primera clase. Yo me seguia preguntando, ¢qué habia pasado?

Fue un hecho muy importante que cambié mi vida. Tuve que vencer
miedos, tuve gque luchar conmigo mismo y mis comparieros de generacion.
Tomé muy en serio mis responsabilidades; al profesor le encantaba la
forma como las llevaba y durante toda la carrera fui su asistente.

Adquiri un nuevo miedo muy especial: no queria fracasar. Si, le

tenia mas miedo al fracaso que a mis comparieros, sus burlas y sarcasmos.
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Incluso su menosprecio no tenian tanto efecto en mi, como la posibilidad
de no fallarle al profesor.

También sabia que no podia estar solamente en un lado, tenia que
cumplir con mis responsabilidades sin distanciarme de toda mi generacion;
no fue facil, algunos de mis comparieros lo entendian, otros no.

Se desarrollé en mi una fuerza que me permitia manejar las presiones
a las que estaba expuesto con mis compafieros que, sin caer en la
arrogancia, me obligaba a ser estricto pero a la vez tolerante. Sentia que
debia manejar el poder. Si, era la primera vez que apreciaba el placer de
contar con poder.

Sin embargo, mi situacién era muy controvertida. Yo no tenia el
poder, pero representaba al que lo tenia. No era responsable directo de las
acciones del profesor, pero si las iniciaba. Eso era conveniente para no
perder la relacion con mis amigos y compafieros y a la vez para
experimentar lo que conlleva un poder compartido.

También reafirmé mis conocimientos sobre la importancia de la
actuacion. Tenia que actuar, fingir. Otros eran los culpables de los asuntos
que tenian impactos negativos; yo, podia tener el papel de bueno y asi
utilizar la manipulacién.

—Todo esto me llevd a tener una buena relacion con mi profesor, sin
perder todas mis conexiones con mis comparfieros de generacion.

También, pese a los diez afios de diferencia, nos hicimos amigos. Fue
una bonita amistad, primero personal y después se amplié a las familias;
durante los dltimos treinta afios nos hemos visto poco, pero con mucho
carifio y mis hijos son amigos de sus hijos. Siempre hemos estado
reciprocamente presentes en alguna de las fechas importantes.

Ahora, saboreando una rebanada de pizza y pensando en los amigos
que tengo, que no son mas de los seis pedazos que la componen, pienso en

él y en nuestra amistad.
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Qué distinta ha sido a la que he tenido con mis otros amigos y ex
amigos, poco intensa pero duradera, sin ningun interés comercial ni
personal, sin competencia ni presuncion, sin envidias ni perfidias, con
respeto y admiracion de uno por el otro y sin interferencias. ¢Seran estas
las razones de la longevidad y fortaleza de nuestra amistad?

Extraflamente, en mi vida siempre he tenido amigos mayores que yo
Yy, €s curioso, en casi todos los casos con buenos resultados. Muchos de
ellos ya han muerto y nunca tuve una amistad muy intensa o intima, pero si
con mucha fuerza y sinceridad. Me pregunto cémo influye la diferencia de
edades en la interrelacion personal.

Lo medito mientras termino la punta del primer pedazo de la pizza y
estoy a punto de tomar un sorbo de vino para ayudar a mi garganta y

deleitar mi paladar.




