Segunda rebanada

Ante mi, pasan ininterrumpidamente personas de ambos sexos Yy
distintas edades, condicion social y economica. Me distraigo, pero al mirar

a la mesa veo con alegria una bella escena.

Una naturaleza muerta: un gran girasol gallardamente acomodado en
su base resguardado por el salero y la tenue luz de una vela que ilumina con
suavidad la copa de vino tinto. Preparo la cdmara y hago un disparo; me
siento satisfecho. Tomo el segundo pedazo de pizza, le doy una mordida y
me pierdo en el tiempo.

Ayer, domingo, César y yo nos levantamos temprano. Nos habiamos
citado a las nueve de la mafana para ir desayunar el brunch del Sundays of
the Bay que tiene una bella vista a la marina de Key Biscayne. Luego lo
llevaria al aeropuerto.

Salimos del departamento con su gran bolsa de palos de golf, una

enorme maleta para un viaje de un mes, que segun él acababa de comprar
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para este viaje y que fue motivo de mis burlas desde el primer dia que
llego.

—jEsta maletota para solo tres dias! jEstas loco!

Era demasiado temprano. Entonces lo lleve a que conociera el puente
antiguo que ahora sirve para los peatones y pescadores. Nos encontramos
con muchos de ellos, en algunos casos con sus familias. Disfrutamos de la
vista y nos dirigimos al restaurante, eran las diez y media. Aln no habia
servicio, comenzaba a las once.

Tomamos el automovil y lo llevé a un lugar muy tipico de la zona a
tomar café cubano. Como es un gran bebedor de café, le encanté.

Regresamos al restaurante justo a las once y comimos de todo:
mariscos, huevos, ensaladas, pastas, pan, jugo y café. Satisfechos,
emprendimos el viaje al aeropuerto.

Durante la travesia me hablé de un negocio en el que somos socios.
Me sorprendid. Estuvo cuatro dias conmigo y hasta ahora me expresaba sus
inquietudes. No lo entendia; ademas me recordd a mis no muy queridos
socios ingleses.

Siempre hacia lo mismo, y me incomodaban. Esta vez no fue asi,
porque yo no esperaba ninguna conversacion de negocios. Para mi,
solamente era la oportunidad para acercarme a un amigo y expresarle mi
amistad.

Sin embargo, esto me hizo meditar sobre el gran miedo que le tenia a
la incertidumbre. Si, otro miedo. Pienso mas detenidamente y empiezo a
numerar los muchos miedos que me han aquejado a los largo de mi vida.
iQué horror! jSoy un miedoso!

Miedo a lo que pueda pasarle a mi familia, 0 a mi. Miedo a lo
desconocido, miedo a la gente, miedo a morirme, miedo a pecar, miedo a
pensar, miedo a mi vejez, miedo a expresarme, miedo a la soledad, miedo a

no tener, a no ser, miedo...miedo...miedo. ¢/Por qué tantos miedos a
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practicamente todo? Por mi timidez, por mi inexperiencia... jA los
cincuenta y tres afos!

Dejo a César en el aeropuerto y me quedo solo, por fin solo, en una
situacion contradictoria humana: cuando estamos acompariados queremos
estar solos y cuando nos quedamos solos queremos estar acompariados.

Mi miedo a la soledad lo he venido superando como he superado
otros. Curiosamente, algunos de mis miedos han desaparecido sin que yo lo
advierta. Ahora he aprendido a estar solo, lo disfruto y me siento bien Ya
no soy tan dependiente.

Te planeado ir a una tienda de articulos de campamento que se
encuentra cerca del departamento. Me dirijo al oeste por la 836, doy vuelta
a la izquierda por la 826 rumbo al sur y después de diez minutos llego. En
el camino veo una tienda de articulos para bebé y me dan ganas de
detenerme, pero decido continuar.

Mi nieta nacio hace dos meses. Aunque yo habia querido que fuera
nieto, su nacimiento y que fuera nifia me dio un gusto enorme. Desde que
la vi senti algo especial e indescriptible: ;Cdémo explicar un sentimiento
que nace con la sangre? ;Como entender lo que se siente? Preguntas sin
respuesta que ahora no tengo la menor intencion de responder. Quiero a mi
nieta como quiero a mis hijos como quise a mi padre, como quiero a mi
madre y a mi hermano.

El amor filial no necesita ningan trato, ninguna comprension,
ninguna retribucion, solamente se disfruta o se sufre. Al final persiste,
independiente de lo bueno o lo malo de las dependencias; es el dar sin
recibir, es la sangre por la sangre que hay que disfrutar intensa y
constantemente,

La Unica decision que tome el dia de su nacimiento fue que iba a ser

un abuelo consentidor, que aprovecharia al maximo todos los momentos
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que estuviera junto a ella. Asi se lo hice ver a todos los miembros de mi
familia. ¢Por qué? jPorque es mi nieta, gracias a Dios!

Mi nieta cumplio dos meses el dia que sali de México. Quiero
comprarle un juguete musical que ademas le ayude a desarrollar la vista y
el tacto. Ademas, quiero conocer la tienda, regocijarme con todos los
articulos que tienen y que seguramente me van a embrujar. Lo dejo para
mafana... no hay prisa.

Cada dia me gusta mas la naturaleza. Me siento muy bien rodeado de
los campos y las montafias, me gusta observar a los distintos animales que
nos rodean y admirar su belleza. Me siento en contacto con Dios. Es
curioso, ahora me siento muy cerca de Dios, aunque nunca he sido un
practicante de la religion catolica, en la que fui educado y con la que creci.
Tampoco la practico en esta etapa de mi vida y definitivamente no la
practicaré. Solo estoy firmemente convencido de la existencia de Dios y me
acojo a su infinito amor. ;C6mo no creer en El cuando se puede observar
su mano en cada mirada? Cada vez que veo un animal, una flor, el agua, el
cielo, los bosques, cualquier objeto o persona, lo siento junto a mi. jSoy
mucho mas creyente y religioso que antes! Pero también mucho mas
renuente a acercarme a alguna religion. Todas son para mi buenas;
desgraciadamente todas son malas por la ceguera y egolatria de los que las
manosean. Deberian ser mas practicantes de las palabras que inundan sus
libros sagrados y menos intelectuales; mas sensibles, més humanos.
Entonces serian dignos de representar al Dios que tratan de emular.

—¢;Sefior, se le ofrece algo en especial? —me preguntan.

—¢En ddnde estan los articulos electronicos? —respondo.

Al cabo de unos minutos compro algunas cosas que me hacian falta:
pantalones impermeables, calcetines y un GPS. Si, un posicionador satelital

que me permitira saber en los espacios abiertos donde estoy; ademas, con él

www.fernandomontesdeoca.com



podré determinar la posicion en que se encuentran ciertos paisajes que
capto con mi camara.

Me entretengo mirando los diferentes articulos que ofrecen de caza,
pesca, alpinismo, canotaje, etc. Es divertido mirar todo lo que hay
disponible para las personas que se dedican a estas actividades. Paso un
buen momento y me retiro.

Como también quiero comprar unos libros, prosigo hacia el sur a una
muy buena libreria que conozco en Dadeland. Al llegar pregunto por la
seccion naturista y me concentro en ella. Encuentro dos libros interesantes,
una enciclopedia sobre animales y otra de pajaros, asi como folletos sobre
insectos y reptiles.

Han pasado dos horas desde que dejé a César. ;Estara en este
momento tomando su avion?

Pese al suculento brunch que degustamos empecé a sentir un poco de
hambre. “Quiero comer algo diferente en un lugar desconocido” me dije.
“Sigue un rumbo y observa, algo encontraras”- me respondi.

Asi lo hice. Tomé la US 1 rumbo al norte, a velocidad muy
moderada, mirando A la derecha veo un restaurante de comida vietnamita.
“No suena mal”, me dije. Doy la vuelta a la derecha en la avenida Setenta y
dos para buscar el estacionamiento. Me encuentro con una zona llena de
tiendas y restaurantes que nunca habia visto.

Estan a un costado de un centro comercial al que habia ido varias
veces pero que no me gusta. Grata sorpresa, hay que explorar. Llego al
estacionamiento en la parte de atras del restaurante y lo encuentro lleno.
Sigo por la misma calle, buscando. Vuelta a la izquierda y luego a la
derecha y ahi me espera un lugar con sombra.

Tengo unas pocas monedas Yy se las echo al parquimetro, pero como
no quiero estar sufriendo por tener muy limitado el tiempo, busco donde

cambiar un billete por monedas. Después de dos intentos fallidos llego a la
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famosa Casa Larios, un muy conocido restaurante cubano. Muchas veces
habia oido él pero no lo conocia, ni siquiera sabia donde se encontraba.
Regreso al automavil, echo las monedas: tengo un poco mas de dos horas,
maés que suficiente. Me dirijo al restaurante vietnamita.

“Qué extrafio”, me digo. “Ya no estoy seguro si quiero comer en el
restaurante vietnamita”. No me decido, hay una buena oferta de
restaurantes italianos, griegos, cafeterias y hasta un table dance. Tomo
unos minutos para decidirme; finalmente, prefiero conocer la comida de
Casa Larios y regreso al restaurante cubano.

Hay buen ambiente y, como era de esperarse, muchos cubanos
ruidosos pero agradables. Tiene un lugar para una banda de musicos con
timbales, guitarras y los demas instrumentos del trépico. Me siento en la
barra, siempre me han gustado las barras, no sé por qué.

Ordeno un pollo a la parrilla acompafnado del inseparable arroz
blanco y los maduros, hasta en la comida hay dependencias. “;Tendran
miedo los pollos, la ropa vieja o el lechon de no ser acompafiados por el
arroz y los maduros?”, me pregunto. “¢;Qué tiene que ver el miedo con las
dependencias? ¢Hay acaso una correlacion?”, sigo preguntandome. “;Soy
un miedoso? Si, es cierto. ¢Pero también acaso soy un dependiente? ;Y es
cierto, de qué o de quiéen?”.

iPues claro que soy un dependiente! jDe todo! De mi familia, de mi
trabajo, de mis amigos, de mi dinero, de mi prestigio, de mi cultura, de mi
religion, de mi...

Al término de un rato de enumerar un muy buen ndmero de mis
dependencias, ya estaba cansado y espantado. La lista era interminable

El olor de los maduros con el pollo me regresa a la barra y al bullicio
del lugar. Saboreo las distintas sazones asi como la gracia del momento.

Termino de comer y ordeno un cafecito cubano.
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iMi madre! jEste café no tiene madre! jEsta riquisimo! Es el mejor
café cubano que he tomado en muchos afios, y eso que en la isla conozco
otro restaurante cubano que también ofrece un magnifico café que, por
cierto, le encant6 a César.

Recuerdo a mi madre, una mujer sorprendente de ochenta y seis
afnos, impresionantemente saludable, que vive sola, hace los quehaceres de
su departamento, camina todos los dias entre hora y media y dos horas,
tiene una alegria desbordante y en los Gltimos cinco afios ha aprendido
algunos secretos de la vida.

En los dltimos tiempos me he alejado un poco de ella; sin embargo,
sentimentalmente me siento mas cerca de ella que antes.

Tenia mucho miedo de que muriera. Si, otro de mis miedos y de mis
muchas dependencias. Miedo a quedarme solo. jSolo! Entonces, ¢mi
esposa, mis hijos, mi hermano, mis sobrinos, no cuentan? Bueno, si, pero
ellos no me comprenden como mi madre. Mi madre si me entiende, si me
consiente.

Mi madre ha sido mi compafiera y mi guia durante toda mi vida. Le
tengo un intenso carifio, pero también ha creado en mi dependencias y me
parece que es la causante de muchos de mis miedos y temores.

Su gran amor, su sobreproteccion, su autoridad fisica cuando era
nifio, y moral cuando ya era grande, impidieron, posiblemente, hacer crecer
en mi, la seguridad y autoestima.

Siempre he querido complacerla; he tenido miedo de decepcionarla,
otro de mis miedos. Madre orgullosa y autoritaria con la que siempre me he
Ilevado bien. Hijo respetuoso y subordinado, hijo complaciente y allegado.
Hijo dependiente.

La entiendo ahora mucho més que antes. He querido establecer una

distancia sana y ha sido bueno para ella y para mi; he disminuido las
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dependencias mutuas, lo que ha contribuido a una mejor relacion y mayor
vitalidad en nuestras vidas.

Mis reflexiones y observaciones nos han ayudado mucho. No me lo
ha dicho, pero lo ha expresado de distintas formas, con el lenguaje
corporal, con sus miradas y sus caricias, me siento satisfecho.

—iLa cuenta, por favor!

Quiero ir a la isla, beber un café cubano y compararlo con el que
acabo de tomarme, seréd un buen experimento.

Quince minutos mas tarde estoy tomando el cafecito. Un aroma
exquisito, ambiente de changarro americano. Parado junto al automdvil, en
el estacionamiento, lo paladeo una, dos y tres veces. No hay duda, el de
Casa Larios es mucho mejor. Qué buen café. Tengo que regresar.

Ya en el departamento, me acuesto en el sofa, prendo la television,
me relajo y empiezo a sentir el cansancio de los ultimos tres dias. A los
pocos minutos me encuentro dormido.

—iSefior, aqui esta la salsa tabasco que pidié! —me dice el mesero.

Todavia tengo la mitad de la segunda rebanada. Tomo la salsa y le
rocio unas cuantas gotas al pedazo de pizza. Le doy una mordida. “No esta
mal”, me digo.

Veo a tres muchachas caminando por la calle con unos perros muy
graciosos. Me rio, les han puesto unas gorras muy ocurrentes.

De otra mordida me como el otro pedazo y recuerdo los fideos
tailandeses que César y yo comimos la noche del sabado en esta misma
calle.

Fue un dia agradable, aunque me hubiera gustado hacer otras
actividades. Ese dia nos levantamos temprano, a las nueve ya estabamos
desayunando en el News Cafe de Ocean Drive; a las once y cuarto

teniamos que estar con Ricardo en el campo de golf.
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Jugamos de las doce a las cinco de la tarde. Unos minutos antes de
terminar, César y yo intercambiamos algunas ideas sobre las posibilidades
que teniamos para comer. Una de ellas era comprar la comida llevarla al
departamento, tomarnos unas copas de vino y pasar placidamente la tarde
con Ricardo.

Al terminar de jugar, nos llevamos una sorpresa: Ricardo se despidio
sin darnos oportunidad de nada. César y yo nos miramos sorprendidos. Nos
despedimos de Ricardo sin mayor conversacion. El se fue a su automovil, y
Nosotros a nuestro.

—Verdad que es raro —me dijo César.

—Definitivamente —le contesté.

—¢Qué hacemos? — me pregunto.

—Vamos a Lincoln Road y ahi comemos, yo ya tengo hambre- le dije.

—jComo que ya tienes hambre, te comiste un sandwich enorme! De
verdad que comes mucho —me dijo.

—T0 no has comido nada. Si tienes una opcion mejor, la hacemos —le
respondi.

Ante la falta de respuesta, me encamine al estacionamiento que esta
en Alton Road casi esquina con Lincoln Road, dejamos el automovil y
caminamos por la calle.

—Me gusta venir a estos cines. Cuando estoy solo vengo al cine y
despues ceno en alguno de los restaurantes que tienen mesas en la calle. Me
gusta ver pasear a la gente — le comente.

Seguimos nuestro andar pausado, intercambiamos opiniones sobre lo
que nos apetecia cenar y le sugiero que vayamos a Nexxxt, lugar muy
famoso en esta calle que sirve unos platos enormes y muy bien cocinados.

Pedimos sélo un plato de fideos con curry, era mas que suficiente

para los dos. Cuando lo prob6, me dio la razon. Estaba excelente, y en
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menos de lo que imaginan nos lo terminamos. Estabamos satisfechos, pero
yo todavia tenia un huequito. Le sugeri que hiciéramos alguna locura.

—ijPidamos un Hot Fudge! Ha de ser una verdadera groseria — le
digo.

Aceptdé mi sugerencia. A los pocos minutos nos sirvieron una
montafia de helado con chocolate y galletas. Me vi como una persona de
doscientos kilos tomando su postre habitual. La idea me divirti6 mucho.
Todavia siento en el paladar el sabor tan azucarado, tan dulce de las cuatro
primeras cucharadas. No nos lo terminamos, pero habia cumplido mi deseo.

—¢Quieres caminar un rato? — le sugiero.

Asintié con su cabeza. Pagamos la cuenta, todos los gastos los
dividimos en dos, y nos encaminamos al lado este de la calle. Hablamos de

cosas intrascendentes, gozamos del ambiente y del aire fresco de la noche.

Estoy terminando el segundo pedazo de la pizza y ha refrescado un

poco. Bebo dos sorbos de la copa de vino y tomo la tercera rebanada.




