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Sexta rebanada 

 

No puedo  creerlo, en menos de  cinco minutos me he  terminado  las 

dos rebanadas. En el amplio platón, sólo queda una, que me coquetea. No 

tengo que pensarlo mucho,  sigo  con apetito  y además está deliciosa.  La 

tomo sin apresurarme, es  la última y quiero disfrutarla al máximo,  le doy 

una pequeña mordida… 

El miércoles en la mañana salí de mi casa a las diez, pensaba que mi 

vuelo era a  la una de  la tarde, me equivoqué y  llegue tres horas antes al 

aeropuerto en vez de las dos que había considerado. 

Como  tenía mucho  tiempo me  acomodé  en  la mesa  de  uno  de  los 

restaurantes que  se  encuentra  en  la  salida  internacional,  seleccioné una 

mesa junto al ventanal para que me diera el sol y también al lado de una 

columna  que  tiene  contactos  de  electricidad  para  poder  conectar  mi 

computadora,  trabajar  en  mis  fotografías  y  cargar  la  pila  para  poder 

utilizarla en el avión. 

Ordené un café y posteriormente una cubalibre. Paradojas del destino 

dirían algunos: un país en manos de un dictador y una bebida que lleva su 

nombre pero que no es tan libre En cierto modo es la naturaleza humana, 

siempre buscamos la libertad pero somos prisioneros de nosotros mismos. 

Soy un experto en los miedos, inclusive recuerdo los días en que tenía 

tanto miedo de subirme a un avión. Me decían que era el síndrome de  la 
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mediana edad;  yo no  lo  creo, más bien era un  síntoma de  la  inmadurez 

emocional. 

Cómo, ¿un hombre de  cincuenta años  inmaduro? Claro que  sí. Y de 

sesenta,  setenta y más. Hay  seres humanos que no maduran en  toda  su 

vida.  

Pero,  si  yo  era  todo  responsabilidad,  conciencia,  buen 

comportamiento  y  así  lo  demostraba  mi  vida  profesional  y  privada. 

Entonces, ¿por qué tantos miedos y dependencias? 

Mi esposa diría mamitis, papitis o timidez. ¿Yo, tímido? Nadie me  lo 

creería. Algunas  veces que  lo  comentaba a personas  cercanas pensaban 

que estaba bromeando. 

En  los  últimos  meses  he  tenido  transformaciones  que  me  han 

sorprendido, todas ellas se han dado sin una clara conciencia de mi parte. 

Creo  firmemente  que  son  producto  de  mis  reflexiones  y  un  mayor 

conocimiento de mí ser  interior, pero todavía no me explico cómo se han 

producido. 

Ahora que voy a tomar el avión ya no tengo miedo de que suceda un 

accidente  y me muera,  ya  no  le  pido  a Dios  que me  cuide.  Le  he  dado 

varias vueltas al mundo, después de treinta años de viajar continuamente, 

y hasta ahora he perdido el miedo. 

Ahora siento que Dios me acompaña y aprovecho  los viajes en avión 

para estar  cerca de mí  y  con él. Me asombro de  la belleza del  cielo,  las 

nubes,  los paisajes y disfruto  todo  lo que está a mí alrededor; he podido 
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eliminar  las prisas y ciertas fobias. Ahora viajo en  la ventanilla y no en el 

pasillo como acostumbraba. 

Otra  transformación  interesante me  ocurrió  en  la  vista:  ya  no me 

molesta la luz del sol. Antes necesitaba lentes oscuros, particularmente en 

las playas y en  los  lugares con  intenso sol. Ahora prefiero ver todo  lo que 

me rodea sin eliminar la luz natural. 

Todo lo veo más claro y hermoso, es como si me hubieran puesto tres 

lentes  de  aumento.  Percibo  profundamente  los  detalles  y  los  aprecio, 

situación que me llevó a la afición por la fotografía. 

Antes fumaba puro y mascaba chicle, sin pensarlo ni buscarlo ya no lo 

hago. Ya no necesito utilizar mi boca frecuentemente. ¿Por qué ha pasado 

todo esto? No lo sé. ¿Cómo explicarlo? Tampoco lo sé. 

Mi  búsqueda  por  el  conocimiento  ha  quedado  rezagada;  ahora 

prefiero sentir, dejarme llevar por mi instinto y mi intuición más que por mi 

intelecto.  Prefiero  lo  desconocido  a  lo  conocido,  busco  las  nuevas 

experiencias  a  la  comodidad  de  lo  ya  experimentado.  Todo  esto  ha 

enriquecido  mi  vida  y  me  ha  dado  tranquilidad.  Posiblemente  la  paz 

interna  que  he  logrado  por medio  del  conocimiento más  íntimo  de mi 

interior sea la respuesta a estos cambios. 

Sin embargo, sigo debatiéndome en mi  interior en una  tormenta de 

pensamientos  y  dudas,  pero  externamente  reflejo  un  cambio  que  para 

algunas personas es positivo y para otras no, no  lo entienden. ¿Cómo, a 

esta edad se puede cambiar tanto? 
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Ya es hora de abordar. Pido la cuenta, la pago y me dirijo a la sala de 

espera. A los pocos minutos subimos al avión, me acomodo en mi asiento y 

espero el despegue. Me han dado un asiento de pasillo, pero atrás de mí, a 

mi derecha, hay una fila totalmente desocupada. 

Ya  en  vuelo me  cambio  de  lugar,  por  suerte  puedo  utilizar  los  tres 

asientos de  la  fila. Saco mi  computadora, mi  cámara, mis audífonos,  los 

acomodo y leo el periódico, en espera de que nos sirvan el almuerzo. 

En menos de media hora ya estaba comiendo. He elegido pollo, está 

rico.  Sí,  ahora  también  disfruto  viajar  en  clase  turista  y  la  comida  que 

sirven. ¡Todo un cambio!  

Termino  de  almorzar,  espero  que  recojan  la  charola  e 

inmediatamente  enciendo mi  computadora, me  pongo  los  auriculares  y 

disfruto  de  la  música  que  tengo  grabada.  Selecciono  los  archivos  de 

fotografías  que  traigo  y me  dedico  a  organizarlas  y  archivarlas  en  las 

carpetas que les corresponden.  

Oigo un murmullo  en  los altavoces del avión, me quito  el auricular 

derecho  y  escucho  que  en  veinte  minutos  estaremos  aterrizando,  qué 

rápido y a gusto pasó el vuelo. 

Llevo  conmigo  dos  maletas  pequeñas,  no  me  voy  a  tardar  en  la 

aduana, espero que  tenga  suerte en migración. El vuelo de César estará 

llegando cinco minutos antes que el mío, como el suyo es nacional saldrá 

más rápido y me esperará en la salida internacional. 
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Me pongo en el asiento de la ventana y observo el paisaje, unas pocas 

nubes  y  ya  se  distingue  el  océano.  Está  atardeciendo,  el  sol  está  a mis 

espaldas. A lo lejos, se observa una cantidad enorme de nubes y hacia allí 

nos dirigimos. 

El  avión  sobrevuela  una  población  costera;  por  el  tiempo  que  nos 

falta  para  aterrizar,  deduzco  que  es  Key  West.  Trato  de  tomar  una 

fotografía pero no  lo consigo, alzo  la vista y en el horizonte se ve un arco 

iris.  Me  emociono,  no  he  tenido  la  suerte  de  poder  ver  y  tomar  una 

fotografía de este fenómeno. 

Apresto mi cámara esperando unos minutos y hago tres disparos de 

esta fabulosa vista. 
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Estoy muy contento, en Miami está lloviendo, se ven las nubes negras 

y cómo cae el agua a  la tierra. Disfruto mucho de estos paisajes mientras 

la aeronave desciende y aterriza. 

Estoy en la sala de migración, por suerte, hay muy poca gente. Estoy 

atrás  de  una  pareja,  paso  en  cinco  minutos  y  me  dirijo  a  la  aduana, 

entrego la forma correspondiente y prosigo a la salida. 

Salgo y busco a César, no  lo encuentro. Seguramente salí demasiado 

rápido y él viene en camino. Le hablo por teléfono, no me contesta. Se me 

hace extraño, pero me siento a esperarlo.  

Pasan  veinte minutos  y  no  llega,  voy  a  pedir  información  sobre  su 

vuelo;  no  estaba  seguro  de  la  aerolínea  pero  con  la  hora  y  la  ruta me 

podrían dar informes. El vuelo llegó a tiempo. Qué raro. Regreso a la sala y 

continuo  esperando,  a  los  diez minutos  veo  su  figura,  con  una maleta 

enorme, su equipo de golf y otra maleta más chica. 

Nos saludamos afectuosamente y le pregunto sobre su vuelo. No tuvo 

ningún problema, pero tuvo que esperar su equipaje y caminar una buena 

distancia para llegar hasta aquí. 

Nos  encaminamos  a  la  parada  de  los  autobuses  de  Hertz;  yo, 

cómodamente  con  mis  dos  maletas  pequeñas,  y  él  sufriendo  la 

incomodidad de su cuantioso equipaje. 

Afortunadamente, yo había alquilado un automóvil grande y no hubo 

problema  de  espacio.  Metemos  todas  las  maletas  en  la  cajuela  y 
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platicando afablemente durante el trayecto tomamos  la 836 al este y  la  I 

95 al sur para llegar a Key Biscayne. 

Normalmente llego al departamento y después salgo de compras o a 

cenar, pero en esta ocasión propongo que vayamos directamente a cenar 

al restaurante tailandés de la isla. César acepta mi sugerencia y llegamos a 

nuestro destino un poco después. 

Eran las siete de la noche y teníamos apetito. Ordenamos de beber y 

tres  platillos;  durante  la  cena  me  pone  al  tanto  de  los  últimos 

acontecimientos,  especialmente  su  viaje  a  España  y  el  placer  que  sintió 

cuando cuarenta y cinco días antes había conocido a su nieta. 

La  vida  cruel  y  su  situación  le  han  impedido  estar  presente  en  dos 

momentos muy importantes para él, la boda de su hija y el nacimiento de 

su nieta, hija de primogénito. 

Comprendía su dolor, yo había tenido  la  fortuna de celebrar  la boda 

de mi hija menor y el nacimiento de mi nieta este año y podía valorar  lo 

que él se había perdido. 

Cómo  le  damos  importancia  a  lo  que  no  podemos  tener  y 

desdeñamos  lo que  tenemos a mano. Es cierto ese  refrán: Nadie sabe  lo 

que tiene hasta que lo pierde. 

Basado  en  su  experiencia  y  en  mi  transformación,  yo  trataba  de 

captar  su  dolor  y  reconfortarlo  sin  caer  en  dramatismos  estériles.  La 

comprensión de  lo que somos y nuestra  infinita  insignificancia nos ayuda 

mucho a aceptar lo que nos depara la vida. 
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Nuestros miedos  aumentan  cuando  crecemos  en  el  tener,  creemos 

que podemos controlar nuestro destino y el de  los que nos  rodean.  ¡Qué 

ridículos y prepotentes somos los seres humanos! 

Uno de mis mayores miedos ha sido la incertidumbre, la impotencia, y 

ahora  estoy  aquí,  siendo  testigo  de  una  vida  que  ha  sido  fuertemente 

alterada por situaciones ajenas a  los actos de César y con una  tremenda 

incertidumbre sobre su futuro inmediato y mediato. 

Hay que aprender de esta lección de vida y de la forma en que la está 

asimilando mi compadre. Trato de sugerirle algunas ideas y proporcionarle 

algunos  consejos,  el más  valioso,  según  yo,  deslindarse  de  los  chismes, 

dimes  y diretes de  la oficina en México  y  concentrarse en  reconstruir  su 

vida profesional bajo otro esquema. 

Inclusive le sugiero que lo vea como una oportunidad de un cambio de 

vida  que  le  puede  resultar más  gratificante,  pensar  en  el  presente  y  su 

futuro  olvidando  su  pasado  y  sus  dependencias  sociales  y  profesionales. 

¡Qué fácil es decirlo! ¡Qué difícil es hacerlo! 

No cabe duda de que no es  lo mismo ver  los  toros desde  la barrera 

que  tenerlos  enfrente;  sin  embargo,  yo  ya  he  pasado  por  ciertas 

situaciones que me permiten  darle un  consejo  experimentado  y así  creo 

que César lo toma. 

Terminamos de cenar,  los dos estamos cansados, decidimos  irnos al 

departamento  y  descansar.  Llegamos  al  estacionamiento,  bajamos  las 

maletas y dejamos los palos de golf, no es necesario bajarlos. 
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Encuentro  todo  en  orden,  como  de  costumbre.  Tengo  una  ama  de 

llaves  que  se  hace  cargo  de  la  limpieza,  va  una  vez  al mes  desde  hace 

quince años. Es  salvadoreña,  inmigrante, muy  responsable y  trabajadora 

que ha hecho su vida en Miami. 

César  no  puede  creer  que  yo  tenga  tanto  tiempo  con  el 

departamento. Le platico  la historia y  las  razones por  las que  lo compré, 

insisto  en  que  la  inseguridad  de nuestro país  y  el poder  contar  con una 

alternativa, fue lo que me decidió. 

En  su  caso  le  hubiera  sido  muy  útil  tener  alguna  propiedad 

establecida, aunque últimamente adquirió una. Me cuenta los pormenores 

y me  pregunta  por mi  amigo  argentino,  que  fue  el  que me  sugirió  este 

lugar. 

Hace algún  tiempo que no veo a Óscar. Este comentario nos  lleva a 

recordar  las  fiestas  casino  que  yo  organizaba  para  los  clientes  de  la 

empresa, a las que iban algunos amigos. 

 Me cuenta  lo que  le  sucedió con  su amigo,  también argentino, que 

una  vez  llevó  a  una  de  estas  fiestas. Acabó  por  defraudar  a  uno  de  los 

amigos con que lo recomendó. Era un vividor. 

Mi empleada es uno de  los tantos ejemplos de  inmigrantes que han 

hecho una vida en Estados Unidos, un ejemplo de la nueva vida que César 

puede encontrar en este país con una gran diferencia: él está legalmente. 

El tema que nos ocupa un tiempo. 
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Prendo  el  calentador  eléctrico,  el  aire  acondicionado,  sacamos  las 

poltronas, las sillas y una mesa a la terraza y le enseño su habitación. 

Dejamos  los equipajes. La terraza nos había  invitado a sentarnos ahí 

para gozar de la frescura de la noche, los cantos de los grillos y admirar a 

lo lejos las luces del centro de Miami. 

Tomamos unos cafés a la luz de una vela y seguimos conversando de 

los  tantos  temas que  teníamos pendientes, nos habíamos hablado varias 

veces por teléfono, pero tenía un año y medio sin verlo. 

A las once de la noche decidimos ir a acostarnos. Yo duermo más que 

él, así que le dejé los controles de la televisión y le regalé un ejemplar del 

libro que había escrito sobre un viaje que hice con mi hijo.  

Quedamos de dormir  lo más posible y  levantarnos sin ninguna prisa 

para disfrutar el día que nos esperaba. 

Tengo muchos sueños, algunos los recuerdo y otros no. Algunos los he 

escrito; son  los que recuerdo. Antes de acostarme recuerdo un sueño que 

tuve hace tres semanas… 

Estoy en el medio de una pelea de bandas, por un lado una banda de 

jóvenes  latinos y por el otro de  jóvenes de color, es una pelea sangrienta 

con palos, cadenas y navajas. 

Gana la banda de los jóvenes negros. Yo estoy junto con mi hermano, 

hasta  el  momento  somos  observadores.  Sorpresivamente,  dos  de  los 

jóvenes  negros  se  lanzan  sobre  nosotros,  uno muy  alto  y  corpulento,  el 

otro, bajito y gordo, los dos pelones. 
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Salimos  corriendo  y  ellos  nos  persiguen.  Reacciono  y me  detengo, 

saco una pistola y le doy un balazo al joven alto; continúo la carrera y subo 

a un edificio, me encuentro en la azotea cuando de pronto se me aparece 

el negro bajo y gordo.  

Se  inicia un  forcejeo, en un momento dado  le meto  la pistola en  la 

boca,  le disparo y  le vuelo  la mitad de  la cabeza. Hay un grito de terror y 

me dice que soy muy sucio cuando peleo, siento un inmenso placer… 

Despierto sintiendo la tensión del momento. 

Es  un  sueño  muy  curioso  y  totalmente  diferente  a  los  que 

experimentaba anteriormente. A diferencia de muchos otros  sueños que 

solía tener, en los que siempre terminaba paralizado de miedo y sin poder 

reaccionar, mi  actitud  cambió  en  el  sueño  descrito. Me  sorprende  y me 

agrada; la transformación que estoy teniendo en el consciente también se 

da en el subconsciente. 

Me quedé dormido… 

Parece  que  tengo  un  sueño,  escuché  el  timbre  de  un  teléfono  a  lo 

lejos, me sentía muy cansado y no  le di  importancia, seguí dormido, dejó 

de sonar. A  los pocos minutos, sonó otro timbre, me desperté al escuchar 

que César se levantó. 

Puse  atención  y  escuché  que  estaba  conversando.  Se me  hizo muy 

raro, eran las dos y media de la mañana. Él estuvo en contacto telefónico 

con  su  familia  en  dos  o  tres  ocasiones  durante  la  tarde;  yo  no  había 

hablado a México. 
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A los pocos segundos escuché que tocó en mi puerta y la abrió… 

−Disculpa que te moleste, pero creo que es importante −me dijo. 

−No te preocupes compadre. ¿Qué pasa? 

−Es tu hijo Fernando, quiere hablar contigo −me informó. 

Sentí que un escalofrío me  recorrió el cuerpo. Brinqué de  la cama y 

tomé el teléfono celular de mi compadre. 

−¿Qué  pasa, Güerito?  ¿Por  qué me  llamas  por  este  teléfono?  −  Le 

dije. 

−Perdona,  papá,  pero  estoy  muy  preocupado.  Mi  mamá  no  ha 

llegado. Le hablé al departamento, pero no contesta −me dijo. 

Todo  empezó  a  darme  vueltas.  Traté  de  mantener  la  calma  y  le 

pregunté: 

−¿Cómo que no ha llegado? En México es la una y media de mañana, 

¿a qué hora salió? 

−Me informa Manuela que llegó corriendo como a las seis y cuarenta 

y cinco y salió rápidamente a las siete, sólo dijo que regresaba al rato  −me 

dijo. 

−¿Has hablado con tu hermana?, ¿tus abuelos maternos saben algo? 

−Le pregunté. 

−Hablé con Claudia y no sabe nada. No he hablado con mis abuelos  

−respondió. 
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−Habla con tu tío Luis, el hermano de tu mamá; con tus abuelos y me 

vuelves a hablar.  

−Okay, en un momento te hablo  −me dijo. 

Yo debía tener una cara de mucha preocupación porque César me dijo 

que me  tranquilizara. Pensé en un accidente, un secuestro, en mi  familia 

política  y  sus  puntadas,  las  de mi  esposa.  ‘¿Qué  estará  pasando?’, me 

pregunté. 

−Este comportamiento de Raquel es  totalmente anormal   −le dije a 

César.  

−Además, piensa que hace quince días, un  sábado a  las once de  la 

mañana,  la  asaltaron  en  una  tienda  y  se  llevaron  sus  pertenencias  y  el 

automóvil −añadí.  

Sonó el teléfono. Lo tomé rápidamente.  

−Dime, Güerito  −contesté. 

−Ya hablé  con mis abuelos  y mi  tío, no  saben nada. Tobías e  Irene 

están aquí conmigo y tampoco saben nada. ¿Qué hago?  −Me preguntó. 

−Habla  con Luis, mi hermano. Habla a Locatel. Vuelve a hablar  con 

Manuela  y Mari  para  que  te  digan  exactamente  qué  recuerdan  y  cómo 

vieron a tu mamá  −le dije. 

Colgué  el  teléfono  y  empecé  a  hablar  en  voz  alta,  considerando  la 

situación. Estaba muy nervioso. 
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−Estamos  salados,  compadre, pero así es  la vida, ni modo. Esto me 

huele mal  −le comenté a César. 

Pensé  en  Raquel  y  en  los  gratos momentos  que  pasamos  juntos  la 

semana anterior  en  Los Cabos. Habíamos disfrutado mucho  el paseo  en 

lancha al atardecer,  la excursión a  la playa del Amor, el almuerzo con un 

tenor al  lado que nos cantó  todas  las canciones que  le pedimos, parecía 

que estábamos de luna de miel. 

Participamos en una convención, pero nos dimos nuestro tiempo para 

estar  solos.  Paseamos  y  tomé  muchas  fotografías  de  los  lugares  que 

visitamos.  Ella  ganó  el  torneo  de  golf  y  me  sentí  muy  orgulloso,  no 

obstante que yo hice el ridículo. ¡Fueron tres días maravillosos! 

“¿Qué  le estará pasando? ¿Habrá  tenido un accidente? ¿Por qué no 

contesta su teléfono?” 

El año pasado nos asaltaron el día de  la amistad. Íbamos en nuestra 

camioneta  con otras dos parejas  y al  llegar a  la puerta de mi  casa, nos 

alcanzó  un  automóvil  negro,  se  bajaron  dos  tipos  con  pistola,  nos 

amenazaron y se llevaron nuestras pertenencias y la camioneta. 

Poco después, en el túnel de Perisur, nos asaltaron a mi hijo y a mí, se 

llevaron nuestros relojes. ¡En qué país vivimos! 

Pensaba con una rabia reprimida. 

“¿Y sí la secuestraron?” 

Hace ocho años, mi esposa fue asaltada y privada de su  libertad por 

tres  horas.  Dos  sujetos  la  obligaron  a  comprar  distintos  objetos  con  su 
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tarjeta de  crédito. Un escalofrío me  recorrió el  cuerpo pensando en una 

situación similar, o peor. 

¿Cómo es posible vivir  con  tanta  inseguridad? ¿Qué hacer?  ¡Irnos a 

vivir al extranjero! ¿Y mis hijos? ¡No los puedo dejar! 

Sonó el teléfono, lo contesté muy angustiado. 

Era mi hermano,  ya estaba en  la  casa. Me  informó de  la  situación. 

Nadie sabía nada. Las muchachas del servicio vieron a Raquel por última 

vez a las siete de la noche, se veía tranquila y sonriente. Han hablado con 

varias personas  y ninguna  les ha podido dar  información.  Le pregunté a 

Luis por mis hijas. Me dijo que estaban muy nerviosas.  La menor, en  su 

casa, con su esposo y su bebé. Pensé que podría  tener problemas con su 

lactancia. Me angustiaba saber que mis hijos estaban sufriendo.  

Me tranquilizó un poco hablar con mi hermano.  Era muy poco lo que 

podíamos  hacer.  Teníamos  que  esperar.  Le  dije  a  Luis  que  tomaría  el 

primer vuelo de la mañana a México.  

Colgamos. Miré a César: 

−Nada en concreto. Tu esposa y tu hijo ya se regresaron a sus casas; 

mi hermano  se ha hecho cargo y por el momento  sólo podemos esperar  

−le dije. 

Iniciamos una charla sobre algo. Yo estaba con él y a la vez ausente. 

Tenía ganas de llorar, pero me reprimí. Se me salió una lágrima que traté 

de ocultar. 
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Eran  las tres y media de  la mañana. Por fortuna, tenía café. Preparé 

una cafetera, le serví a César una taza y yo me tomé la mía rápidamente. 

Me serví otra y procuré tomarla con calma. 

Eran las tres y media de la mañana… 

Mis  recuerdos me  han  generado  una  cierta  ansiedad  y  le  doy  dos 

mordiscos a la última rebanada de la pizza. Veo el plato semivacío, con un 

pedazo  de  pizza,  e  imagino  cómo  nuestros  mundos  se  construyen  y 

destruyen en muy pocos segundos. 

Otro sorbo de mi copa de vino, lo paladeo. Disfruto el viento frío que 

sopla, veo la vela que ilumina la mesa y regreso con mis pensamientos… 

Mi compadre y yo seguimos nuestra plática. Él trataba de distraerme, 

yo pensaba en las distintas opciones y acciones que tendría que seguir. 

No tenía problema de equipaje, sólo llevaría el maletín con la cámara 

y  otros  objetos.  Saldría  a  las  cuatro  y  media  de  la  mañana  hacia  el 

aeropuerto. 

Le dije a César que se quedara en el departamento. Le expliqué lo que 

tenía que hacer, pero me interrumpió y me dijo que se iría con Ricardo.  

−Bueno, entonces  lo único que  tienes que hacer es  cerrar  la puerta 

cuando te vayas, solamente eso −le dije−. Yo tengo que dejar el automóvil 

en el aeropuerto y arreglar mi boleto.  

No debía tener ningún problema para volver, por la hora y el día de la 

semana. Sin embargo, trataría de regresar por Mexicana, en el vuelo que 

sale a las siete de la mañana.  
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No  estaba  arreglado,  pero  vestirme me  llevaría  cinco minutos.  No 

pensaba  en  ninguna  otra  cosa  más  que  en  el  regreso  y  en  cómo  se 

encontraría mi esposa. 

Sé  que  es  una mujer  fuerte  y  de  carácter,  eso me  tranquiliza.  Ha 

tenido experiencias difíciles y las ha superado. 

Siempre he dicho que  es muy dependiente de mí, pero  creo que  es 

más fuerte que yo. 

Las dependencias;  sí,  las dependencias. Ahora me doy  cuenta de  lo 

dependiente que yo soy de ella y que la necesito más de lo que admito. Mi 

propia debilidad me hace ser dependiente de su dependencia. 

¿Es  curioso? No  hay  un  dependiente  en  la  relación  entre  dos  seres 

humanos. Los dos son dependientes con distintos papeles y acciones entre 

ellos, pero muy relacionados con la propia necesidad interna. 

Su rostro se dibujó en mi mente y recuerdo su cara de dulzura con la 

que me despidió unas horas antes. Le he dicho que es un membrillo, muy 

agridulce; también muy  frágil y suave con  las personas que nos rodean y 

muy dura y fuerte conmigo. 

¿Contrastes? ¿Confianza? ¿Seguridad? ¡No lo sé! ¡Nunca lo he podido 

descifrar!  Sentí  un  fuerte  deseo  de  gritar,  de  decir  que  la  necesito,  que 

quiero estar con ella, que… Sonó el teléfono y brinqué. 

Contesté  con  voz  entrecortada.  Era mi  hermano. No  había  noticias 

todavía. Eran las cuatro y quince de la mañana. Le informé que en quince 
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minutos saldría al aeropuerto. Quedé de avisarle en qué vuelo saldría. Yo 

esperaba llegar a México a las diez de la mañana. 

Le  pregunté  por mis  hijos. Me  dijo  que  estaban muy  preocupados, 

pero bien. Él se quedaría allí hasta que yo  llegara. Me dijo que  lo tomara 

con calma, que pese la hora que era, él seguía optimista. 

Colgué,  le  informé a César y me dispuse a vestirme y a preparar mis 

cosas.  

Maldita  incertidumbre,  siempre me ha afectado mucho, pero no he 

perdido  el  control.  Traté  de  tranquilizarme.  Busqué  los  objetos  que 

necesitaba, mis medicinas, y que en ese momento no encontré. Busqué en 

el  baño,  en  la mesa  de  la  recámara,  en  la  cama,  en  los  burós,  en  los 

muebles  de  enfrente  y  nada.  Ya  resignado,  levanté  el  maletín  y… 

¡sorpresa! Ahí abajo estaban.  

Me vestí, tomé mis cosas y fui a la cocina. Entonces sonó el teléfono. 

Di un brinco y corrí a contestar. Era mi hermano. 

−¿Qué pasó?  −le pregunté con desesperación. 

−Tu  esposa  acaba  de  llegar, muy  contenta…  ¡Se  fue  a  una  fiesta!  

−me dijo−. Te la paso. 

Sentí una tranquilidad y un alivio enormes. Pasan unos segundos y oí 

su voz: 

−Estoy bien, no entiendo qué les sucede  −me dijo. 
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−¡Todos  estábamos muy  preocupados,  son  las  tres  y media  de  la 

mañana  y no  sabíamos de  ti! −le dije−.  ¡Qué bueno que estás bien  y  ya 

llegaste! 

No estaba enojado ni molesto. Al contrario, muy tranquilo y alegre de 

saber  que  ella  estaba  bien. Me  di  cuenta,  con mi  reacción,  de  que  he 

cambiado mucho. 

 No estaba enojado ni molesto, sino muy tranquilo y alegre de saber 

que  se  encontraba  bien.  Me  di  cuenta,  por  mi  reacción,  de  que  he 

cambiado mucho, que  soy más maduro emocionalmente  y que entiendo 

mejor  las  distintas  situaciones  que  se  nos  presentan.  También  me  di 

cuenta de que  la quiero mucho, que  lo más  importante es su seguridad y 

bienestar. Todo lo demás es intrascendente. 

−¡Me has hecho pasar un buen susto! 

−Descansa. 

−Buenas noches. Mañana hablamos, ve con tus hijos −le dije.  

−Buenas noches, mañana nos hablamos −me contestó. 

César, por mi expresión y  lo que dije, se enteró de  la buena noticia y 

se sonrió. No tenía ganas de acostarme y lo invité a tomarnos un refresco 

en la terraza. 

Hablamos  de  la  experiencia,  de  los  caprichos  de  la  vida,  de  lo  que 

haremos en las siguientes horas. A las seis de la mañana decidimos irnos a 

dormir. 
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En mi cama medité sobre el amor; no cabe duda de que la sangre es 

la sangre. El amor filial es  instintivo e  intuitivo, pero por mi esposa siento 

un gran amor, también instintivo y posiblemente mucho más intuitivo que 

el amor  filial.  Este  amor  surge de  la  comprensión  y de  la  confianza,  del 

trato  y  del  compartir  tantas  cosas  importantes  en  la  vida,  los  buenos  y 

malos momentos y, muy especialmente, los hijos. 

Este pensamiento me dio una sana tranquilidad, me sentí pleno y muy 

contento  de  amarla.  El  cansancio  pronto  se  transformó  en  un  plácido 

sueño. 

Con  la  misma  tranquilidad  que  sentí  en  ese  momento,  me  siento 

ahora  y  veo  con  gula  el  último  pedazo  de  la  pizza,  que  termino  de  un 

bocado; paladeo el último sorbo de vino y pido la cuenta. 

¡Estoy muy satisfecho! 

 

 


